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eoria del arte plantea un ajuste
conceptual de las categorias de analisis
y una nueva delimitacion de los
aspectos y manifestaciones que
configuran en la actualidad la escena
artistica. Se trata de buscar una
correspondencia en ¢l plano tedrico
con lo que el arte es en nuestro tiempo, en lugar
de seguir recurriendo a ideas y formulaciones que
remiten al pasado, a un horizonte de la
representacion hace ya mucho tiempo
definitivamente superado en nuestra cultura, en
esta era de la imagen global,
Ellibro esta concebido para servir como texto de
apoyo para la docencia e investigacién en Teoria
del arte. Pero esta igualmente pensado como un
" texto de lectura amena y sugestiva, apoyado en
ejemplos e imagenes concretos, que permita a las
personas interesadas en comprender y disfrutar el
arte de nuestro tiempo realizar una especie de
viaje a ese universo, que a la vez atrac y
desconcierta. Se trata de dar respuesta —o, mejor
aun, de fijar los términos para que cada uno
pueda darla por si mismo— a cuestiones tan
habituales hoy como: «pero ;esto es “Arte”?»,
«¢por qué se considera esto “Arte”?», «iquién lo
determina asi?»,
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«Versplisticamente no es simplemente «ver»: es como trazar un iti-
nerario, corfio utilizar una escala, que a partir de los componentes sensi-
bles, visuales, nos permite llegar a un universo complejo: mental, espiri-
tual, donde los elementos de las obras alcanzan sus sentidos. Por tanto, hay
que aprender a ver para poder ver, lo mismo que hay que aprender a na-
dar para poder desplazarse en el agua. La visién sensible no es el objeto
de las artes visuales, sino su indispensable punto de partida. Esto implica
que el piblico, los diversos piiblicos con sus distintas sensibitidades, de-
bieran aproximarse a} arte con una actitud mucho mds abierta, receptiva,
similar a la-que se adopta respecto a la ciencia, buscando apropiarse de los
elementos de conocimiento y placer, alcanzar el enriquecimiento humano,
que el buen arte transmite siempre.

Aparte de estos aspectos, las actitudes de rechazo o indignacién por la
faita de comprensién de las obras tienen también que ver con algo mucho
mds positivo, con la expansion de una sensibilidad crivica que, a mi modo

" de ver, es un efecto del arraigo creciente de la idea de democracia en la
mente moderna. Si podemos «enjuiciar» la politica y elegir a nuestros go-
bernantes (aunque separmos que en ambos casos se trata mds de un ideal
que de una realidad completamente efectiva), jpor qué no vamos a poder
formular un «juicio de gusto», valorar una obra de arte...?

Este libro pretende servir de fundamentacion filosofica, en el sentido
indicado mds arriba, de nuestra capacidad de juzgar, de distinguir, en ma-
teria de arte. Pretende desmontar el estereotipo, por desgracia demasiado
extendido, de que en el arte de nuestro tiempo «todo vale», que Ia acepta-
cién y el reconocimiento de obras y artistas dependen tan sélo de factores
concurrenciales y externos: fama, publicidad, mercado... Intenta hacer ver
lo injustificado de ese otro tépico, igualmente demasiade extendido, seglin
el cual el arte de hoy ha perdido toda especificidad, que no hay valores
propiamente artisticos. Este libro intenta, en definitiva, transmitir una se-
rie de argumentos que defienden la vitalidad del arte, hacer ver que, con
todas sus posibles contradicciones, fo que seguimos llamando arte es una
de las vias mis s6lidas de enriquecimiento humano producida en nuestra
tradicién de cultura.

|
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CAPITULO 1

Arte es todo lo que los hombres
llaman arte

Nuestro itinerario comienza con la aproximacién a una imagen. Una
imagen conocida, familiar. De larga andadura en la historia de nuestra

cultura,

ILUSTRACION n.° |
Leonardo da Vinci (1452-1519): Retrato de duma (La Gioconda o Mona Lisa)
[Monna Lisa del Giocondo] (c. 1503-1506).
Oleo sobre tabla, 77 % 53 em. Museo del Louvre, Paris.
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Y ante ella, la pregunta: ;qué es esto? Ante auditorios bastante diver-
sos, las respuestas se repiten. Casi de un modo inmediato surge la respuesta
que podemos llamar «culturalista»: la Mora Lisa, de Leonardo da Vinci,
Pero, claro, no se trata de eso: informacién recibida, mero dato historio-
gréfico, No vale, no es suficiente, Hay que ir mds all.

Entonces, ;qué es esto? Con un margen de incertidumbre, al haberse
cuestionado la suficiencia, la validez por si misme, del dato histérico, las
respuestas se abren entonces en abanico. Desde un planteamiento minimo:
«una pinturax, al intento de ser sutil, que de nuevo encubre lo ya sabido,
el registro culturalista: «una sonrisa».

Pero seguimos sin encontrar el hilo de la cuestidn, La imagen es una
reproduccion fotogrdfica (en diapositiva, o impresa en papel), y eso mis-
mo encierra todo un universo teérico. Ciertamente, se trata de la repro-
duccién de una de las obras mds importantes del arte cldsico de Occiden-
te: Retrato de dama, conocida también como La Gloconda o Mona Lisa,
fechada hacia 1503-1506, y original de Leonardo da Vinci (1452-1519}.

Pero lo que vemos no es «la obrax, sino una reproduccién de Ia mis-
ma. Una reproducci6n que transmite fielmente la imagen, pero que a la vez
altera profundamente las caracteristicas materiales del soporte original y
cambia, distorsiona, determinados elementos de la propia imagen. Sin em-
bargo, lo verdaderamente interesante es que en una primera aproximacién
la mirada inadvertida no distingue entre «la obra» y «la imagen». Entre La
Gioconda y una reproduccion de La Gioconda.

Esto dltimo nos da, por fin, ¢l punto de partida indispensable para po-
der pensar, hoy, una teorfa del arte: vivimos en una cultura de la imagen,
en un mundo en el que nuestra experiencia de «las cosas», de todo tipo de
cosas, se funde, se superpone, con nuestra experiencia de las imdgenes tec-
noldgicamente producidas de «las cosas».

La informacién «culturalista» acumulada sobre la obra de Leonardo es
cuantiosa. Los contemporéneos del gran artista y hombre de ciencia tos-
cano la consideraron ya una obra maestra, que abrfa ademis todo un nue-
vo horizonte de la representacion: el retrato en gscorzo en tres cuartos. La
obra fue seguida e imitada, por ejemplo, ya por Rafael de Sanzio, y des-
pués copiada con profusién. Son numerosas las copias pictéricas de la mis-
ma, realizadas a fo largo de los siglos XVI, XVl y XVHI, que han llegado
hasta nosotros.

Ademas de ello, y sobre los datos mds o menos Jegendarios de Giorgio
Vasari en sus Vidas, La Gioconda fue propiciando a lo largo del siglo XIX
una retdrica literaria, una serie de materiales de interpretacién, que acabd
dotando a la pintura de un halo afiadido, de una intensa sobrecarga ideold-
gica. Se trata de un proceso que arranca con la identificacion romdntica de
la imagen con la figura de una mujer ideal, y que culmina en el marco de
las poéticas simbolistas y decadentistas con su transformacion en una figu-

{ { { ! [ { {
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ra de «mujer fatal», Es en ese momento cuando la obra de Leonardo se per-

cibe como expresién de una mirada hipnotizadora y la famosa sonrisa s¢

indescifrable», el enigma de «lo e

eGiTpira a un enigiia dindescifrable : 4
Asf que la obra de Leonardo terminé siendo algo mis q
Era una pintura y un mito. O mejor, una obra de arte y un dispositivo mitico
abierto, una especie de espejo simbélico, en el que mirarse y ver reflejados
los deseos y ansiedades en un determinado momento de nuestra cultura.
Aun asi, esa sobrecarga interpretativa, literaria, no explica plenamente la
identificacién practicamente automatica entre la obra y su reproduccién,-el
reconocimiento inmediato de la imagen, que tiene lugar en nuestros dias. Hay
ejemplos de muchas otras obras maestras que acumulan numerosos textos e
interpretaciones y, sin embargo, no son tan inmediatamente reconocibles por
todo tipo de pibticos, a diferencia de lo que sucede con La Gioconda,
¢Por qué esa imagen nos resulta hoy tan familiar, tan intensamente pré-
xima? El motivo hay que situarlo en un suceso histérico muy concreto; el
fobode la tabla de Leonardo, que desapareci del Museo del Louvre, de Pa-

[LUSTRACION n.2 3
A. Beltrame: Ilustracién sobre el robo de
La Gioconda.
La Domenica def Corriere, n.% 36,
3-10 de septiembre de 1911,

[LUSTRACION 1.% 2
El robo de La Gioconda.
Excelsior, n.2 281, 23 de agosto de 1911.
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ris, en agosto de 191 1. El hurto desat6 una auténtica histeria nacionalista, en
el agitado clima social ¥ politico dél momento, cuando se estaba ya gestan-
do lo que serfa la Primera Guerra Mundial, Pero lo auténticamente decisivo
para nuestra cuestion es que las revistas ilustradas de fa época, tanto en Fran-
¢ia como en el extranjero, al relatar la desaparicion de la obra, reprodujeron
masivamente, con mayor o menor fidelidad, la imagen de la pintura.

En ese clima, la imagen se hizo sumamente «popular». Para «reparur»
la pérdida, las artistas de variedades mds conocidas del momento, pero tam-
bién las mds respetadas actrices de teatro cldsico y alguna cantante de Ope-
ra, fueron fotografiadas, posando como Mona Lisa, peinadas como ella y
con ropas mds 0 menos similares,

[LUSTRACION n,° 5
Mite. Berthe Bovy, de la Comédie

ILUSTRACION n.2 4
La artista de variedades Mile. Mistinguett,
De la serie: jLas Sonrisas que nos Frangaise.

De la serie: jLas Sonrisas que nos
quedan! (Les Sourires qui nous restent!),
Comoedia illustré, 1911,

quedan! (Les Sourires qui nous restent!).
Comoedia illustré, 1911,

De modo casi inmediato, pasé también a las entonces novedosas «tar-
jetas postales», a veces como expresion de los nuevos tiempos, fa veloci-
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dad de los nuevos transportes, la rapidez de las comunicaciones, gracias al
tendido eléctrico y a la telegrafia.

[LUSTRACION n.2 6 Tarjeta postal, 911,
B
TR
Asociada siempre con «lo nuevo» y con la nueva sensibilidad, se le
pierde ¢l respeto enseguida. Se la presenta, por ejemplo, llevando la en-
tonces reciente «falda corta» (jupe trotieuse), y levantdndola para mostrar

sus piernas, como las chicas «que hacen la calle» (trotteuses).

[1USTRACION 0.2 7
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O en un tono de burla, abiertamente satirico.

ILUSTRACION n.2 8
Tarjeta postal, 1911-1913,

Pero no acabé la cosa ahi. En 1914, la obra f&m&@g, El

causante del robo habfa sido dn mecdnico italiano, al que la policia fran-
cesa habfa interrogado sin éxito, que henchido de nacionalismo querfa «de-

volver» la obra del gran Leonardo al patrimonio de I[talia, La tabla habia

permanecido cerca de tres afios debajo de su cama. s

La pintura fue, entonces, de nuevo Teproducida en todas las publica-
ciones ilustradas y en tarjetas postales, Fue empleada, abriendo la via para

[ f { i [ (
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fa utilizacion de las obras de arte como reclamo publicitario, para anun-
ciar una empresa de blasones.

ILUSTRACION n.* §
Tarjeta postal, 1914,

{
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O mostréndola, custodiada por la policia, entre el gentio, ante la burla
gbzerta de un personaje que aparece en primer plano, a la derecha de la
imagen.

ILUSTRACION n.2 10
Tarjeta postal, 1914,
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Un supuesto Leonardo lleno de desasosiego la conduce en carroza, mi-
tad cuadro, mitad mujer de la época, con bolso de mano incluido, en una
interesant{sima variante que muestra la misma ilustracién en Mildn o en
Parfs, con los signos que identifican esquemdticamente ambas ciudades el
Duomo o la Torre Eiffel.

ILUSTRACION 0.2 11
Y. Polli, tarjetas postales, 1914,

Algo muy importante aparece aqui, en /914, 1o que podrfamos [famar
la circulacidn de la imagen: la misma ilustracién, con la variante del mo-
numento-signo, que sirve para identificar a ciudades distintas: la imagen
comienza a hacerse global, indistinta, uniforme. En 1914,

Esta pequefia sintesis, pequefia porque la imagen de Mona Lisa fue re-
producida todavia muche més de lo que he podido mostrar aquf [véanse,
por ejemplo, los trabajos sobre esta cuestién de McMutlen (1975) y Chas-
tel (1988)), es altamente significativa para comprendet el sentido de la
transformacion del arie en la era de la imagen. Nunca antes una obra de
arte habia sido reproducida comg lo habia sido 1aobra de Leonardo en ese
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pequefio lapso de ; agcnw’?& Por primera vez en la historia de nues-
traciltira, una obra artisticd iba mds alld de los canales habituales (;quié-

nes visitaban los museos en aquel tiempo...7), mds alla del arte, de la lite-
ratura y de la llamada «alta cultura» en general, para introducirse en lu
cadena de las comunicaciones de masas. Desde ese momento, comenza-
ria un proceso imparable por el que la imagen de Mona Lisa se indepen-
dizaria de la obra original de Leonardo, explicdndose asf la inmediata fa-
miliaridad que sentimos hoy ante ella. No es exagerado decir que se trata
de la obra més reproducida, y por ello mis conogida, de todo ¢l patrimo-

nio artistico de Occidente. Familiaridad que, ya en los afios del T6bo, fue
acompafiada dé forma casi inmediata por la pérdida de respeto: en la ima-
ginacién popular, la imagen de Mona Lisa habia dejado de ser una obra
maestra, un objeto venerable pero a la vez distante, para convertirse en algo
préximo, cercano. Y esa proximidad, esa cercanfa, explica los chistes y las
bromas a su costa, algo impensable por el corte entre «alta cultura» y «cul-
tura popular», con las im4genes de las obras de arte en el pasado, antes de
que la tecnologfa hiciera posiblé la reproduccin masiva de las mismas,

Todos esos acontecimientos marcan de forma irreversible la entrada del
atte en la era de la reproduccién técnica de la imagen, Nada podria ya vol-
ver a ser como antes. El arte habfa entrado en otro territorio, completamente
diverso, La entonces emergente vanguardia artistica fue consciente del fe-
némeno de un modo casi inmediato. En ese mismo afio de 1914, Kasimir
Malevich realiza una pieza en la que pega una imagen de prensa de Mona

Lisa, doblemente tachada.

§ ILUSTRACION n.% 12

Kasimir Malevich (1878-1935):

Composicién con Mona Lisa (1914).

[Escrito en la imagen, en ruso: Eclipse parcial].

Oleo y coilage sobre lienzo, 62,5 % 49,5 cm.
Museo Estatal Ruso, San Petersburgo.

| i
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Y en la que ademds inscribe una frase que significa: «Eclipse parcial».
La obra de Malevich nos lleva a la percepcitn de algo que se convertiria
en un signo distintivo de la vanguardia artfstica: el ocaso de la tradicion,
la necesidad de asumir una ruptura radical en el arte. La imagen de Maona_
Lisa se habfa convertido en algo de uso comin, «gastado».
NG uchos afios después, otro gran 4rfisia de la vanguardia: Marcel
Duchainp_realizaria _otra intervencién igualmente subversiva, aurigpe en
ironiia, en la imagen de Mona Lisa.

este caso cargada de fumor

[LUSTRACION n.2 13
Marcel Duchamp (1887-1968): LH.0.0.0. (1919).
Ready-made rectificado. Ldpiz sobre tarjeta postal, 19,7 x 12,4 cm.

Planteémonos ahora, de nuevo, la pregunta del principio: ;qué es esto?
Las respuestas de mis auditorios suelen en este momento sefialar con ra-
pidez «una reproduccién» o «una imagen», lo cual indica que todo el re-
corrido anterior ha tenido su sentido, que ha sido interiorizado. Pero, tras
ello, aparece otro tipo de incertidumbre: las respuestas oscilan entre las de
quienes ven en la intervencion de Duchamp una «obra de artes» porque nos
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da «una imagen nueva», y las de aquellos que afirman que a esa simple in-
tervencion no se la puede Hamar arte.

Conviene, de entrada, tener presentes algunos datos. La imagen repro-
duce una intervencién de Duchamp sobre una reproduccion fotografica de
2 obra de Leonardo, realizada en 1919. Duchamp pinté$ con un ldpiz en 1

figura un bigote y una perilla, y en la parte inferior agregé una extrafia ins- -
"H.0. 0

cripeidn, un anagrama: L. 0.

(Qué quiere decir tal inscripcioh? En sentido estricto, nada, Pero encie-
fra un pequeflo secreto. La pronunciacion francesa de esas letras establece
una homofonia, un deslizamiento del sonido al sentido, con «elle a chaud
au culy: «ella tiene el culo caliente». Es decir, ella, la imagen venerada de
la mujer ideal en nuestra tradicion artistica, Mona_Lisa, «estd cachonday,

La burla rompe de inmediato todo sentido de respeto hacia una de las
imdgenes més venerables de nuestra tradicidn artistica, y a la vez pone de
manifiesto algo que forma parte de Ia leyenda de la obra: su intensa carga
erdtica latente. Pero, lo hemos visto, eso lo habian anticipado ya las pro-
pias tarjetas postales en los afios del robo del cuadro de Leonardo.

Por otro lado, al pintar el bigote y la perilla, Duchamp,transforma una
imagen femenina en una figura androging, con 10 que se alude a {a homo-
sexualidad de Léonardo y a su presencia implicita en esta pintura. En este
punto, y aunque Duchamp nunca ofreciera ningiin dato al respecto; hay que
pensar que en su intervencion se registra un eco del psicoanalisis freudiano.

En 1910, Sigmund Freud habia publicado su estudio Un recuerdo infantil
de Leonardo da Vinci. A partir de los datos de la biografia de Leonardo que
se conocfan entonces y de la aplicacién del método psicoanalitico en la in-
terpretacion de sus obras, Freud pretendia con su trabajo nada mds y nada
menos que «demostrar cientificaiente la homosexialidad» de Leonardo.

Independiéntemente de lo discutible de un planteamiento tal, que méz-
cla no siempre con la debida fortuna vida y obra, y de los errores de todo
tipo que jalonan su andlisis, el libro de Freud introdujo un nuevo tipo de
acercamiento a ka obra de Leonardo y, como consecuencia, comenzé a ha-
blarse del cardcter «asexuado» y andrégino de La Gioconda, indicio su-
puestamente de las tendencias homosexuales de Da Vinei.

El estudio de Freud fue traducido al inglés precisamente en 1919, Mar-
cel Duchamp estaba en ese momento en Nueva York, por lo que cabe pen-
sar quizds no tanto que hubiera leido el propio texto de Freud, como que
probablemente hubiera tenido noticia de sus teorfas a través de los medios
de comunicacion y/o de los comentarios en los ambientes artisticos e inte-
lectuales que frecuentaba.

Ya con todos estos datos, preguntémonos de nuevo: ;qué es esto? jQué
esL.H.0.0. Q.7 No es, desde luego, una «obra de arte» en el sentido ha-
bitual del término: en ella falta el aspecto de «produccién» o «realizacién»
en un sentido fisico, material, lo que los antiguos griegos Hamaron pofesis
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| Renacimiento tradujo como «creacidn».
L.H, Q. 0. Q. es una intervencion sobre un soporie .n)lateriall ya’hecho, una
modificacién de ese soporte. Utilizando una expresién del inglés america-
no, Duchamp acufié para ésta y otras intervenciones suyaslde cardcter si-
milar el término «ready-made», que tiene justamente el sentido de algo «ya
», listo, disponible. :
hecg(; t,rata, en cslie caso, de una intervenciéq sobre una tarjeta postal, so-
bre una reproduccién fotografica, pero el dmbito de los ready-vmades se ex-
tiende a todo el universo de objetos manufacturados, producidos en serie,
por la aplicacién de la tecnologia modemna. ) T
En 1913, Duchamp habfa acoplado en su estudio una rueda de bict
cleta, con ¢l ¢je invertido, sebre el asiento de un /tabu;ege de cocina, En
ese acoplamiento los dos objetos pigrden su funcidn original: la ruedzlt no
puede deslizarse sobre una superficie, ya no es posible sentarse en el ta-

burete.

y la tradicion cldsica desde e

" tapts Wie
Muiriea o]

[LUSTRACION n.° 14
Marcel Duchamp: Rueda de bicicleia (1913_). ) )
Ready-made con la rueda fijada en un taburece y la horquilla hacia abajo.
3.2 versién, 1951,
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Al afio siguiente, Duchamp afiade tres toques de color en una ldmina
que reproduce un paisaje, y le da como titulo Farmacia.

ILUSTRACION n.f 15
Marcel Duchamp: Farmacia (Pharmacie) (1914).
Ready-made rectificado, 26,2 x 19,2 cm. Coleccién privada, Nueva York.

Los colores afiadidos son los que distingufan en la Francia de entonces
a las farmacias, con lo que se introducia una llamada de atencidn sobre el
cardcter convencional de la imagen, a la que se trata como un signo, igual
que al lenguaje. En la reproduccién de un paisaje, un ojo modemo «lee»
farmacia, si en dicho paisaje se introducen los colores con los que asocia-
mos habitualmente este tipo de tiendas.

1
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También ese mismo afio de 1914, Duchamp adquiere un secador de bo-
tellas de uso industrial, otro ready-made, que se conoce con los nombres
de Erizo, Porta-botellas o Secador de botellas.

[LUSTRACIGN 1. 16
Marcel Duchamps, Porta-botellas, o Secador de botellas, o Erizo
(Porteboteilles, ou Séchoir de boteilles, ou Hérisson) (1914).
Ready-made, originat perdido.

Después vendrfan muchos otros, entre eftos £. H. 0. 0. Q. En los ma-
nuales de arte contempordneo, para decir qué son fos ready-mades es ha-
bitual repetir la férmula que empled André Breton en Faro de la Novia
(1934); «objetos manufacturados promovidos a la dignidad de objetos de
arte por la eleccion del artista» (Breton, 1965, 87), recogida luego también
en el Diccionario abreviado del surrealismo (1938). Una caracterizacion
que da pie a pensar en una expansion arbitraria e indeterminada de lo que
puede ser artistico, tomando como punto de apoyo simplemente «el re-
nombrer o «la famas de un creador. La verdad es que, en.términos gene-
rales, la intencién de Duchamp se dirigfa, precisamente, en el sentido
opuesto; el del cuestionamiento del autor, siendo alguien que no crefy «en
a funcién creadora del artista», como le dirfa a Pierre Cabanne (1967, 17).
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Los ready-mades son, ante todo, un signo de la expansion de la tecno-
logfa en la vida moderna. Y, en ese sentido, un indice de la pérdida de la
Jjerarquia y exclusividad tradicional del arte en el proceso de produccién
de imdgenes v, a la vez, la expresidn de una toma de consciencia del es-
fuerzo creativo necesario para la realizacién de cualquier «prototipo» para
el disefio de un objeto, no menor que el que realiza un artista.

Los ready-mades son objetos «ya hechos», «disponibles», y Duchamp
insistirfa en que, al menos en parte, en toda actuacién artistica hay igual-
mente una dimension de acoplamiento, de utilizacién de materiales ya da-
dos. Con ello se socava la concepcién tradicional de la actividad artistica
como una «creacion» de la nada, con todo su trasfondo idealista y religioso.

Al eliminar la finalidad préctica o material de los objetos, al sacarlos
de su contexto habitual, se propicia la consideracién estética de los mis-
mos, no en un sentido ornamental o sensible, sino en un sentido basica-
mente conceptual. Duchamp insisti6 siempre en que [a dimensién material
de los ready-mades era irrelevante y en que lo decisivo era su idea. De ah{
su presentacién inmaterial como sombras proyectadas, y también que con
ellos no pueda plantearse la cuestién de «un» original: viven, como con-
cepto, como idea, en el universo de la reproduccion técnica.

_Puchamp establecid-y-mantuvo.cuidadosamente. a lo largo de toda sy _

vida la proximidad y la diferencia entre las obras de arte, a las
gustaba llamarlas «cosas», y los réady-mades. Las primeras Tmplic
«hacer, los segundos Ta apropiacicii de una idea. El ready-made estd origi-
nariamente destinado a una funci6n utilitaria, de la que puede emanciparse
conceptualmente, estéticamente. Mientras que 1a obra de arte resulta des-
truida si, en sentido recfproco, se la emplea como un mero util. Eso es lo
que expresa la sugestiva paradoja del (imaginado) ready made reciproco, de
la que hablaria en 1961 [en: «A propGsito de los Ready-mades»]: «Otra vez,
queriendo subrayar la antinomia fundamental que existe entre el arte y los
ready-mades, imaginé un “‘ready-made reciproco” (Reciprocal ready-madey:
jutilizar un Rembrandt como tabla de planchar!» (Duchamp, 1975, 164).

Volveremos a hablar de los ready-mades. Pero, por el momento, conti-
nuando con nuestra argumentacion, 1o que me interesa destacar es que la in-
tervencién de Duchamp sobre la imagen de Mona Lisa s6lo es posible en ¢l
universo de la reproduccion técnica de la imagen, en el contexto de la cul-
tra de masas. En ese contexto, las imdgenes: del arte o de cualquier otro
segmento de ta realidad, estdn disponibles, con una sobreabundancia que ha
llegado a ser desmesurada. Y lo mismo cabe decir de la «informacién»: no
hace falta ser un psiconalista experto para haber oido hablar de las teorfas
de Freud sobre la homosexualidad de Leonardo: es una informacidn ready
made, disponible précticamente para cualquiera en nuestro mundo.

Esto supone que tanto los soportes, los materiales, o los temas y mo-
tivos, del arte no son ya algo delimitado, cerrado, dentro de un marco de

ARTE ES TODO LO QUE LOS HOMBRES LLAMAN ARTE 33

especializacion, como sucedfa en el pasado. Ahora son materiales, sopor-
tes, temas y motivos, de uso comiin en la cultura de masas, dentro y fue-
ra del arte.

Por otro lado, como avanzaba ya antes, sélo la reproduccion hace po-
sible la intervencidn sobre la imagen de Mona Lisa: la intervencion sobre
1a obra original, la destruye. Eso s lo que sucederfa si, por ejemplo, «uti-
lizamos un Rembrandt como tabla de planchar», En cambio, al estar dis-
ponible gracias a la reproduccién es factible cuestionar la imagen, intentar
superponer en ¢lla otras dimensiones visuales o estéticas que, a la vez, es-
tablecen un juego dialéctico con la imagen original.

Lo que esto implica es una dindmica de autonomia de las imdgenes res-
pecto a sus soportes sensibles, materiales, que constituye algo absoluta-
mente central para una teorfa del arte en nuestro tiempo. Una y muchas
Mona Lisas circulan, van y vienen sin, cesar, en la cadena de la cultura de
masas. De fa publicidad y €l consumo, al universo de la comunicacién y

el arte, en un circulo continuo, sin ruptura.
Eso s lo que puso de manifiesto Andy Warhol, en [a estela de Duchamp.

[LUSTRACION n.2 17
Andy Warho! (1928-1987): Mona Lisa Doble (Double Mona Lisa) (1963).
Acrilico sobre lienzo, 72,4 x 94,3 em. Col. Menil, Houston.
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La imagen se desdobla, fragmenta y distorsiona. Ademds, el referente
1o es ya la obra de Leonardo, sino su reproducci6n en los medios, en la
prensa o en la television. El arte experimenta una dsmosis total con el di-
sefio, la publicidad y los medios de comunicacion, las tres grandes vias de
experiencia estética resultantes de la expansidn de la tecnologfa, que con-
figuran en todos sus planos la vida cotidiana en las sociedades de masas.

La imagen se multiplica: ;por qué contentarse con una, con dos, 0 in-
cluso con cuatro?

ILUSTRACION 1.® 18
Andy Warhol: Cuatro Mona Lisus
{(Four Mona Lisasy (1963).
Acrilico sobre pintura de polimero sintético sobre lienzo, 112 % 74 em.
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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Como nos hace ver Andy Warhol, en el mundo de hoy «todos quere-
mos mds», y por eso Treinta son mejor que una.

ILUSTRACION n.* 19
Andy Warhol: Treinta son mejor que una (Thirty Are Better Than One) (1963).
Acrilico sobre pintura de palimero sintético sobre lienzo, 2794 x 240 cm. Col, particular.

El arte ha sido siempre objeto de deseo, de posesion. Pero esa posesién
a al alcance s¢
distinto signo que permitian uh ciertd disfr in-de-fas obras. Pero’
ahora la reproduccion pone al alcance de cualquieralatriagen delas obras,
y con ello convierte el arte, asf como todos los bienes de cultura en gene-
ral, en objeto de consumo masivo. Advertimos, también aqui, la presencia
de ese hombre unidimensional, del que hablo Herbert Marcuse (1964), la

6lo de Tos milly poderosos, © de los poderes plibticos-de-
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irradiacién del consurnismo en la esfera de las artes, que contleva una im-
portante modificacién cualitativa de las mismas.

Todos queremos apropiamnos de la imagen: la postal, el cartel, la pe-
quefa reproduccidn en miniatura, e} libro o el catdlogo, el video, el CD (de
audio o video), son los signos de esa voluntad de acercamiento de las ma-
sas al arte, 8 la que ya se refirié Walter Benjamin. Del «deseo de palpar»,
del que habld T W. Adorno. El arte forma parte de la cadena generaliza-
da de consumo, caractetistica de las sociedades de masas,

Esto explica gue, €0 mayor 0 menor medida, el arte adopte algunas de
las estrategias de la cadena de comunicacidn y consuma: ha de hacerse no-
tar, amar {a atencion. Y cuando las estrategias de la publicidad, de los me-
dios y de la industria del entretenimiento en todas sus vertientes, son tan
intensas y sofisticadas, el arte recurre no sélo a lo sutil, sino a veces tam-
bicn a lo escandaloso, utilizando por contaminacién précticas y procedi-
mientos direcamente tomados de esas estrategias,

Hace apenas anos afos, una exposicion con cuerpos humanos recorrié
distintas cludades alemanas, llamando [a atencidn de los medios de comu-
nicacién, que s¢ 0CUParon con gran profusién de la muestra. El aspecto de
fos cuerpos es similar al plastico o a cualquier otro preParado sintético. Pero
hay en elios algo inquietante. Organos, musculos y tejidos se muestran des-
nudos y en seguida pensamos en las imagenes, de dos o de tres dimensio-
nes, que se uiilizan en tos estudios de medicina.

ILUSTRACION n.2 20
Cadéver tratade con el método de la «plastinacién», del doctor Gunther von Hagens (1997}
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Pero esta vez no son simplemente «imdgenes», ni productos artificia-
fes. Son cuerpos humanos reales, Caddveres somnetidos a la «plastinaciony,
un método AUEVo de ratamiento de los preparados bioldgicos desciibierto
en 1977 por Gunther von Hagens, el promotor de la exposicion,

ILUSTRACION 1.2 21
El doctor Gunther von Hagens mostrando uno de sus caddveres «preparados»
sobre ta mesa de diseccion (1997).

Este médico anatomista alemdn, después de diesiete afios de investiga-
cién en la Universidad de Heidelberg, fundd en 1994 una empresa de alta
tecnologia aplicada a los estudios anatémicos que pronto dio millones de
marcos de beneficio. La «plastinacién» se emplea hoy en mds de doscien-
tos centros de investigacion en todo el mundo.

Pero esos cuerpos sin vida, en nuestra imaginacién tan proximos y leja-
nos a la vez a las momias egipcias, que fuera de su contexto ritual originario
contemplamos hoy como «obras de arte», han salido de las asépticas salas
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cuerpo abierto de lo que fue una mujer embarazada nos muestra sus
afias, o una imagen que nos lleva a los efectos especiales del cine de
ef‘tr ia ficeién o de terror, Pero ella resulta mucho més inquietante: sabe-
cie ge €s «de verdad», no una ilusién, Lo que estamos mirando es la
moS 5" josnuda, su efecto congelado en el tiempo sobre lo que fueron cuer-
MUE, ados de vida.
POS,ES esto «arte»? En principie, no. No tiene nada que ver: la «plastina-
" 67 s UNZ técnica desarrollada y aplicada en el terreno de los estudios
cion” icos. Pero lo que nos perturba es su presentacién fuera del marco
a“awivacidad o silencio profesional que rodea siempre 2 la utilizacién del
de pfo pumano en medicina. Aunque se trate de caddveres.
cue o embargo, para cualquier persona minimamente familiarizada con
» contempordneo resulta diffcil no percibir una cierta semejanza en-
el 8 e doctor Von Hagens, con su sombrero, v la imagen publica de «ar-
tre & 1 sus sombreros y chalecos, que a lo largo de su vida construy6
ursltéi’(’j"3 as més grandes figuras del arte del siglo XX, Joseph Beuys.
u ;

ILUSTRACION 0222
oh Bouys en la exposicion «Strategy: Gei Arts» [«Estrategia: Consigue Artess ],
Edimburgo (1970).

Jose]

o resulta muy aventurado pensar que el doctor Von ﬂg}_gg_rigﬁ_[é eX-
o una presentacion pablica de su figura guie se dproxime a la de «un
plosd . pard as conseguir un mayor impacto publicistico y medidtico de
artist2 }Jsiciones. ;Estamos ante «un artista de la anatomia»? Los medios

sus icacién dudan, en efecto, y se preguntan si «esto es arte», exten-
de Comuﬂ g
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diendo subliminalmente entre el piiblico masivo la idea de que «no hay li-
mites», o de que hoy puede ser arte «cualquier cosan.

Independientemente del caso de Yon'Hagens, la ruptura de la limita-
cion del acceso a la contemplacién de cuerpos y caddveres a los no profe-
sionales constituye una tendencia, caracteristica de la sensibilidad cada vez
més exacerbada en las actuales sociedades de masas. Las exposiciones que
rastrean la historia de los estudios de anatomia, estableciendo los contac-
tos y aproximactones entre la medicina y el arte, con el ejemplo destaca-
do de Leonardo da Vinci, han sido relativamente frecuentes en los dltimos
tiempos. Y el piblico las visita sin que haya mayor problema, entre la cu-
riosidad morbosa y la sorpresa.

El cadiver literalmente «laminado»: seccionado en finisimas ldminas
fijadas digitalmente y disponible en Intemet para cualquier proceso de lo
que podriamos llamar «diseccién virtual», seria otro sintomna de la creciente
disponibilidad publica de lo que anteriormente estaba teservado de forma
exclusiva a los profesionales de la medicina. La «pdgina» del proyecto en
la red [«The NPAC Visible Human Viewer», algo as{ como «El espectador
del humano visible NPAC»] habia recibido 401,845 visitas hasta el 24 de
enero de 1998. En una nueva visita a la pagina, el 28 de agosto de 2001,
ese dato no se facilita, Pero, en cambio, hay ya versiones en francés y en
castellano de la misma.

Podria pensarse tambign que las exposiciones de cadiveres «plastina-
dos» de Von Hagens son una especie de actualizacién de esas barracas de
feria en las que se mostraban como «prodigios de la naturaleza» seres
monstruosos o deformes, de la «mujer barbuda» al «hombre elefante», Eso
si, en este caso, «la ciencia», la medicina, estd detrds.

A 1a vez, el nombre de la técnica: «plastinacién» y el aspecto «plésti-
co» de los cadéveres tratados con ella, parecen indicar una cierta voluntad
artistica, O quizds, para ser mas precisos, una voluntad de presentacion «es-
téticar de los inertes materiales de estudio de la anatomia, y una apropia-
ci6n de la imagen piblica actual del arte con vistas a favorecer una recep-
cidn esiética por parte del piblico. En dltimo término, una coartada para
no hacer manifiesta la dimensién voyeurista y morbosa implicita en expo-
siciones de este tipo.

No cabe duda, por otra parte, de que la frontera entre medicina y arte
en la representacién del cuerpo humano es bastante sutil. Por ejemplo:
;hasta dénde liega lo artistico y dénde se sitda especiticamente el interés
médico en los dibujos anatémicos de Leonardo da Vini?

Pero los caddveres «plastinados» resultan mds inquietantes. No son.ya_
s6lo «representacion», sabemos que son «de verdad», Y los sentimos muy
Cerca-de-otras manifestaciones, éstas si plenamente encuadradas en el te-
rreno de las instituciones artisticas, en las que cuerpos reales, también «de
verdady, sustituyen al cuadro o la escultura tradicionales.
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Una-exposicién de cuarenta y dos jovenes artistas britdnicos de la co-

leccidn del publicitario Charles Saarchi; celebrada ¢ la Royal Academy”

de Londres entre septiembre y diciembre de 1997, ocasiond un auténtico
revuelo v escéndalo en los medios de comunicacion ingleses e internacio-
nales, llegando a producir incluso algin eco polémico en la prensa de nues-
tro propio pafs. Con el nombre de «Sensations», la muestra de Londres te-
nfa desde luego numerosos elementos para convertirse en un escdndalo
piblico, en un auténtico alegato para cualquier pretensién bien pensante
de asociaci6n del arte de nuestro tiempo con el «buen gusto».

En la exposicién habia también piezas, sobre soportes muy distintos,

que podemos considerar «normates», Pero la atenci6n inmediata de los me- .

dios de comunicacién, y las consiguientes polémicas, se centraron de modo
practicamente exclusivo en aquellas propuestas caracterizadas por sus as-
pectos morbosos. 2

La presentacion de Myra, un retrato de Marcus Harvey basado en una
conocida foto policial de una famosa criminal inglesa de los afios sesenta,
condenada junto a su novio por colaborar en el asesinato de al menos diez
nifios, estuvo a punto de ser prohibida. Aceleracion zigdniica (Zygontic
acceleration), de los hermanos Jake y Dinos Chapman: un circulo de ma-
niquies de nifias deformes con narices como penes, se €xpuso en una sala
a la que s6lo podfan acceder los mayores de dieciocho afios. Chris Ofili
mostraba en un collage una Virgen Marfa negra, que inclufa recortes de re-
vistas pornogrdficas. Autorretrato, una escultura de Marc Queen, tenfa
como material la sangre refrigerada del propio autor.

Sin embargo, entre todos los autores presentes en la muestra el que mds
controversias desperté es Damien Hirst, que se ha ganado a pulso la con-
sideracién de enfant terrible del arte britdnico actual, y cuyas obras «ador-
nans el restaurante Quo Vadis, en el Soho londinense.

Nacido en Leeds en 1965, Hirst salt6 de un modo inmediato al primer
plano de la «escena artistica» con su exposicion de 1991-1992 en el Insti-
tuto de Arte Contemporéneo de Lendres, Aparte de cuadros mds bien con-
vencionales construidos con alineaciones de grandes puntos de color, lo
mds caracteristico de su trabajo son instalaciones con cuerpos o fragmen-
tos de cuerpos animales, disecados o tratados quimicamente. En bastantes
de sus piezas, los cuerpos o trozos estdn suspendidos en una solucién de
formaldehido, o que llamamos comiinmente «formol» y que, como es sa-
bido, se utiliza para la conservacién de los caddveres.

Hirst llama «esculturas» a los cuerpos tratados por él y suele dar a
sus instalaciones largos titulos de vagas reminiscencias filosoficas. En
1994, la revista Esquire le ofrecid un espacio de seis paginas, en el que
mostré la cabeza de un cerdo cortada en dos mitades. Ese mismo afio, su
obra Pareja muerta follando dos veces, integrada por los caddveres des-
compuestos de un toro y una vaca coputando flotantes en agua, fue prohi-
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bida por las autoridades de Nueva York, en una de cuyas galerfas iba a
presentarse.

Al afto siguiente, recibirfa uno de los galardones artfsticos mds presti-
giosos de [nglaterra, el premio Turnet, por Madre e hijo divididos (Mother
and Child Divided, 1993), una pieza con una vaca y un ternero partidos
por fa mitad y suspendidos en formol,

[LUSTRACION n.? 23
Damien Hirst (nac. 1965): Madre e hijo divididos (Mother and Child Divided, 1993).

En la exposicién de la Royal Acadetny present6 Cierto confort obteni-
do de la aceptacion de las mentiras inherentes a todo (Some Comfort Gai-
ned from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything, 1996}, una ins-
tatacién realizada con dos cuerpos de vaca cortados en doce segmentos,
reagrupados después de forma desarticulada y flotantes en tanques llenos
de formol.

ILUSTRACIGN n2 24
Damien Hirst: Cierto confort obtenido de la aceptacién de las mentiras inherentes a todo
(Some Comfort Gained from the Accepiance of the inhevent Lies in Everything, 1996).
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Presenté también otra pieza con una oveja disecada, y otra con un ti-
burén flotante que tiene como titulo La imposibilidad fisica de la muerte
en la mente de alguien vivo (The Physical Impossibility of Death in The
Mind of Someone Living, 1991), '

N,

ILUSTRACION n.2 25
Damien Hirst: La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de alguien vivo
(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991},

Es bastante dificil sustraerse, en una primera impresion, a la idea de
que Hirst es un provocador, un oportuntista que juega con la prima de ce-
lebridad que nuestra sociedad otorga de modo casi inmediato a lo escan-
daloso, Pero intentemos ir un poco mas al fondo de las cosas.

Segin el propig Hirst, con su intervencidn, més arriba mencionada, en
Esquire buscaba producir una cierta revulsion y que ésta se transmitiera a
las paginas siguientes «y a todas esas chicas con las que quieres tener sexo
pera que no existen». Buscaba hacer pensar, inducir a «cuestionar las ima-
genes. La responsabilidad es del espectador». Es decir: hay una voiuntad
explicita de despertar una sensibilidad cada vez mas adormecida ante todo
tipo de imdgenes, por muy duras o impresionantes que éstas sean,

Otro aspecto a considerar es el proceso de produccion de las piezas.
Ante eltas, de entrada, nos sentimos entre |a repugnancia y el desconcier-
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to, a afios luz de todos los 1picos pseudoromanticos acumulados sobre «la
creaci6ny artistica, Pero conviene tener en cuenta el tipo de «esfuerzo crea-
tivos que las obras de Hirst requieren, rauy cerca de fa entrega «en cuer-
po y alma» de todo artista a su trabajo.

Hirst utiliza siempre cuerpos ya mauertos, Para la obra del tiburdn, in-
serté diversos™anuncios enla prénsa australiana solicitando un tiburdén
muerto. En otros casos, por ejemplo las vacas, un especialista se encarga
de cortar primero y luego volver a reunir las 4reas dseas duras, como la ca-
beza, el esternon y la pelvis. Luego mantiene congelado el cuerpo duran-
te mas de dos dias.

«Entonces —telata Hirst— nos lo entrega en el estudio, donde empie-
za el trabajo’ sucio: tenemos que inyectarle constantemente durante cerca
de una semana (antes de que se pudra) en un tanque del tamafio de una pis-
cina de formaldehido, llevando trajes s¢pticos y mdscaras. Tenemos que
extraer toda la mierda de su estémago. El liquido se ha vueito marron y
estamos hasta nuestras rodillas en él.» Bueno. No cabe duda de que hace
falta «estémago».

Pero, una vez mds: esto es arte...? La respuesta no es nada sencilla.
Comencemos por observar gue, aunque es habitual creer que «sabemos»
16 que es «arte», la verdad es que lo que se ha entendido por «arte» a lo
largo de la historia de nuestra cultura, y sobre tode su intencionalidad y
sus limites, son algo sumamente cambiante. Cada época, cada situacién es-
pecifica de cultura, ha entendido como «arte» cosas muy diversas,

En el terreno de las artes plasticas la opinién comdn sigue consideran-
do «arte» fundamentalmente los géneros o disciplinas clasicas: pintura, es-
cultura, arquitectura. Pero la proliferacién de procedimientos de produc-
cién de imégenes caracterfstica de nuesiro siglo: fotograffa, disefio,
publicidad, medios de comunicacién, cine, comic, video, 1écnica digital. .
han transformado profundamente y desde hace ya bastante tiempo esa si-
tuacion.

Eso si, sin que esto tenga que significar la «desaparicién» de la pintu-
ra o la escultura, aunque s la transformacién de su starus artfstico, y ea mi
opinién no en una linea de pérdida de importancia, sino todo lo contrario
hacia una vitalidad renovada por su radicalidad estética profunda.

El territorio de las artes pldsticas de nuestro tiempo ha dejado de ser,
insisto: y no recientemente, un universo «ordenado», reproducible en un
mapa estable y tranquilizador. Es, por el contrario, una superficie mestiza,
resuitado de 1as inevitables hibridaciones que conlleva la superposicion de
distintos soportes y técnicas. Algo, ademds, que revela la continuidad y co-
municacién del drte con la cultura de nuestro siglo, también intrinseca-
mente mestiza y pluralista,

En esa situacion intensamente fluida los elementos de provocacion y
escindalo en el arte han estado ya presentes desde hace mucho, y no son
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desde luego cosa de ahora mismo. Pensemos en algunos ejemplos, entre
otros muchos posibles.

El gran artista conceptual Pie
1963 sin llegar a cumplir fos treinta afios, formuld una de fas criticas mds
radicales a la valoracién de las obras de arte en funcion del aprecio mer-

cantil de la firma del artista. En mayo de 1961 produjo.una setie-de. no--

venta latas Mdeﬁ_q_qgsgn@ de noventa gramos cada una, de mierda de arti
rq conservada al natural, Cada lata se vendfa al E
diaria del oro. T

) i ILUSTRACION n.° 26
Piero Manzoni (1934-1963): Mierda de artista n.2 47 (Merde d Artiste N¥47, mayo de 1961),
Lata de metal. 5 cm alt,; 6,5 cm didm,

También en 1961 realiza su proyecto «Esculturas vivientes»: personas
sobre las que coloca su firma. En un texto de 1962, Manzoni escribié: «En
1959 habia pensado exponer personas vivas {en cambio, quetia encerrar y

s0, segiin [a Cotizacion:
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conservar en bloques de pldstico transparente personas muertas). En 1961
he empezado a firmar personas, para exponerlas. De estas obras extiendo
un certificado de autenticidad.»

La idea de «encerrar» a personas en bloques de pldstico transparente,
utilizando fotografias de gran formato, seria desarrollada con una gran fuer-
za y originalidad estética por el artista espafiol Darfo Villalba en su serie
de «encapsulados», por la que recibirfa el Gran Premio de la Bienal Inter-
nacional de Sao Paulo.

[LUSTRACION n.? 27
Dario Villaiba [nac. 1939]: Crisdlidas-Encapsulaciones.
Objetos tridimensionales. Instalacién en la Galerfa Vandrés, Madrid, 1974.

El artista griego afincado en Italia Jannis Kounellis, uno de los nom-
bres mds destacados del arte povera, también ha empleado como soporte
artistico el cuerpo humano en divetsas «acciones». Pero ademds ha utili-
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zado animalgs, 1O Muertos sino vivos, en algunas obras con el consiguiente
escindalo piblico. En 1969, presentd en Roma una instalacién con doce
cabatlos vivos,

ILUSTRACION n.? 28
lannis Kounellis (nac. 1936): Sin titlo (1969).
Doce caballos vivos. Medidas variables.
Instalacidn en la Galerfa L’ Attico, Roma, 1969.

En 1974, en otra propuesta también en Roma, Kounellis situé a un gru-
po dg cuervos sobre barras de hierro, Ya en 1967 habia realizado otra ins-
talacién, llamada Sin tido, como las dos anteriores, en la que cuatre re-
ceptdculos de hierro con lierra y cactus se contraponfan a un panel de hierro
bgm:zado con una percha en la que colocd & un papagayo vivo, Cuando la
pieza fue reproducida en noviembre de 1996 en la exposicidn antolGgica de
Kounellis en ef Museo Reina Soffa de Madrid, las protestas de un grupo
ecologista no determinado llevaron a la retirada del papagayo en contra de
la propuests inicial del artista que, sin embargo, aceptd que asi se hiciera.

Finalmente, podemos también recordar que Joseph Beuys utilizé un ca-
ballo vive y una liebre muerta en dos de sus acciones, y que durante el de-
sarrollo de otra: América me gusta 'y yo le gusto a América (I like Ameri-
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ca and America likes me), convivié durante tres dias con un coyote salva-
je, el animal sagrado de los indios americanos, en una sala de una galeria
de arte de Nueva York.

ILUSTRACION n.® 29
Joseph Beuys (1921-1986): América me gusta y yo le gusio a América
(f {ike America and America likes me).
Galer{a René Block, Nueva York, 23-23 de mayo de 1974,

Beuys tenia una relacidn amistosa y solidatia con los animales. Como
nexo evolutivo entre fa planta y el ser humano, consideraba que se habfan
sacrificado por laevolucién de la persona. Les daba un sentido sacro, como
mediadores, identificindolos con los dngeles: «Los animales también son
en si y para si seres angélicos, Esto habla de un reino por encima de la per-
sona, de una dimensi6n espiritual contenida en la propia persona.» De este
modo, los animales desempefian en Beuys el papel de elementos espiri-
tales, en coherencia con su concepeidn del arte como una forma de re-
torno a lo sagrado, algo perdido en el mundo laico.

La utitizacion del cuerpo de los propios artistas, o de sus fluidos: san-
gre, esperma..., o resulta extraiia en el arte de nuestro siglo. Pero ;por qué?
;Cuéles podrfan ser los motivos de ello, ademds de la obsesién por el cuer-
po animal, vivo o muerto?

Naturalmente, los motivos son sumamente complejos, con determina-
ciones distintas en cada caso. Pero algunas observaciones pueden arrojar
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cierta lpz. en un sentido general. En primer lugar, habrfa que sefalar que
la pérd}da de la «exclusividad» en el proceso de produccién de imégenes
de la pintura y la escultura, que venimos siguiendo como hilo de la argu-
mentacién, estd sin duda en la raiz de los intentos de recuperar la vida, lo
Irreproducible tecnoldgicamente, como un componente central del arte.

Ya he sefialado que, en mi opinidn, el primer gran artista plenamente
consciente de to que el nuevo proceso técnico iba a ocasionar en ¢l arte fue
Marcel Duchamp. Como hemos visto, su intervencién sobre la imagen de
Mona Lisa suponfa despojar del halo de solemnidad que la habfa rodeado
durante siglos a una de las obras mds venerables de la tradicién cldsica. E}
arte s convertia en algo mucho mds préximo, manipulable.

Ya anies, en 1917, utilizando Ia firma R. Mutt, Duchamp habia presenta-
do como escultura en el Saldn de la Sociedad de Artistas Independientes en
Nueva York, de cuyo jurado 6! mismo formaba Jparte, un urinario de los uti-
lizados en los lavabos piiblicos masculinos con el titulo Fuente (Fontaine).

[LUSTRACION n.2 30

Marcel Duchamp: Fuente (Foruaine) (1917).
Ready-made, Foto del original, hoy
perdido, por Alfred Stieglitz.

No es que la picza fuera rechazada, como a veces se ha dicho. Produ-
jo tal embarazo que fue ocuitada cuidadosamente en un rincén. Pero, eso
sf, Duchamp dimitié como acto de protesta, haciendo que lo ocurrido trans-
cendiera piblicamente,

Lo que Duchamp abrig, jya desde la segunda década del siglo Xx1, es
una nueva liberad,-sirHMITEs prefijados, en las propuestas artisticas, QU
eslo que se ha ido ejeiciends v ampliands cada vez s, desde Tag ¥énsi-
bilidades mds diversas, a lo largo de todo el siglo que acaba de terminar.
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En Duchamp predominaba el humor y la ironfa, pero otros artistas in-
tentaron e intentan hacer presente la vida en el arte como una forma de
reactualizacion del ritual, de la ceremonia, como eje de sus propuestas. Es
sobre todo con ese tipo de sensibilidad con la que enlaza la utilizacién del
cuerpo, humano o animal, vivo 0 muerto, en obras y acciones del arte de
nuestro tiempo.

Hay que tener en cuenta que, més alla del primer choque, la utilizacién
de los animales busca en no pocas ocasiones producir en el espectador la
toma de consciencia del trato cruel o indiferente, y casi siempre instrumen-
tal, que normalmente les damos. Y también de su proximidad al ser humano
en el universo de las sensaciones, el dolor y la muerte. Ya Nietzsche habld
del «animal de fondo» que hay en todos nosotros. Y pricticamente en todas
las culturas humanas las figuras de los animales se utilizan para representar
simbélicamente emociones, sentimientos y conceptos enteramente Aumanos.

Si bien, en ciertas ocasiones, la ausencia.de sentido del humor y la so-
brecarga de solemnidad de algunas obras recientes implica una auténtica
pérdida y puede ser considerado un sintoma mds de la presencia obsesiva
de ta muerte, de lo tandtico, en nuestra cultura, Un sintoma, en definitiva,
del intenso narcisismo latente en las sociedades contempordneas.

En cualquier caso, lo que es nuevo en el arte mds reciente es la utili-
zacién no va de las figuras, sino de los animales mismos, vivos 0 muertos.
¢Por qué? En mi opinién, mis que por otro motivo, ante todo por la vo-
luntad de eliminar ia diferencia entre «realidad» y «representaciény», algo
que darfa al arte un punto de diferencia frente a la envolvente e incesante
reproduccion tecnoldgica de imagenes caracteristica de las sociedades de
masas. Refiriéndose al tiburdn en el tanque con formol, Damien Hirst se-
flala: «No querfa un modelo o dibujo de un tiburén, querfa la cosa de ver-
dad. Queria que la gente pensata “Esa jodida cosa podria comerme.”»

Pero después de todo este recorrido la pregunta retomna: «jes esto
arte,..?», En principio, aquellas propuestas planteadas en el marco de la
«institucion arte», tal y como ésta se configura en nuestro tiempo, forman
parte del arte. Otra cuestién diferente es su mayor o menor calidad.

Y, en este punto, lo decisivo es no dejarse llevar por o que con tanta
frecuencia de un modo autoritario se nos transmite desde [a institucion o
desde los medios de comunicacién, Un rasgo caracteristico de la sensibi-
lidad moderna es precisamente el desarrallo y ejercicio de la capacidad de
juzgar, de la capacidad critica.

Debemos saber ejetcerla con independencia. Los artistas de nuestro
tiempo se dirigen a un publice.activo, no a meros «contempladores» pasi-

g

vos. Y precisamente la configuracioh deto-que fodemos Hamar un «nue-

voespectador» es uno de los elementos que de forma mds importante in-
terviene en el perfil del arte de nuestro tiempo, Sobre ello volveré mds
adelante en este libro.
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Pero en ese proceso de recepeion critica resulta decisivo saberse de-
sembarazar de los prejuicios, de las actitudes dogmaticas. Desde sus ini-
cios, el arte modemno, el arte de nuestro tiempo, se caracteriza por no pe-
seer un codigo Unico, homogéneo, a diferencia de lo que sucede en la
tradicion cldsica.

El espectador critico de nuestros dias debe aceptar Ia inevitable plura-
lidad dela representacion, dé codigos'y lenguajes, que eslo supone, ¥ exa-
minar cada propuestaartistica a 1a 10z de su cofigreticia interma; cofceptual

y_poética, Esta, en su dimension mds profunda, no tiene nada qué Ver con™

el escdndalo o el espectdculo, aunque desde luego en principio no los ex-
cluya, como reclamo, o forma de llamar la atencién, en un mundo sobre-
saturado de imégenes.

Otra cuestion es la conversidn generalizada de la cultura contemporé-
nea en espectdculo (Debord, 1967), algo que Igicamente afecta también
al arte, Hace algunos afios, Antonio Saura declaraba: «Hoy todo lo que es
espectacular es considerado arte, algo que es totalmente erréneo,» Esa con-
fusion se debe en parte a la propia «institucidn arte», a la superposicién
dentro de sus circuitos de las necesidades del marketing sobre la autenti-
cidad de las obras y propuestas.

Pero también, y en no pequefia medida, a la aproximacion de los me-
dios de comunicacién al arte, que todo lo nivelan, y que buscan en él fun-
damentalmente «la noticia», lo que significa privilegiar aspecios que no son
lo auténticamente central: por ejemplo, las aizas y bajas de las cotizacio-
nes econdmicas, o las connotaciones de escdndalo o especticulo de algu-
nas propuestas, en lugar de atender al largo y solitario proceso que con-
duce a la creacién de una obra y de intentar cuestionar y profundizar en
sus registros y sentidos.

En cualquier caso, lo mds importante es mantener la exigencia critica:
no todo vale, no cualquier propuesta debe ser aceptada en términos de ex-
celencia artistica. Teniendo en cuenta, a la vez, que nuestro juicio debe for-
marse desde una actitud abierta, independiente de prejuicios y consciente
de que la Gltima palabra sobre el valor de una obra no se formula de modo
inmediato, sino mucho después. Es lo que se llama la prueba del tiempo.
Sélo ella pone definitivamente a obras y artistas en su auténtico «sitio».

Esa exigencia critica es uno de los aspectos que justifican la necesidad
de una teoria del arte. Pero con lo ya dicho hasta aqui queda claro que lo
que resulta completamente fuera de lugar es una teoria del arte apriorista
o normativa. En su desenvolvimiento hasta nuestros dfas, en un giro que
tiene sus inicios en el Romanticismo, el arte ha ido adquiriendo un starus
de plena libertad expresiva: no hay un «canon» previo, predeterminado, ni
puede haberlo. Los materiales, soportes y temas del arte en ningin caso
pueden fijarse previamente desde instancias externas a la propia practica
artistica. Y ademds, segin vya indiqué anteriormente, esos materiales, so-

exa-
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portes y temas son, en la actualidad, los mismos que aparecen en la cade-
na de produccién, informacidn y consumo de la cultura de masas.

Por eso resulta particularmente relevante la caracterizaci6n del arte pro-
puesta por el filgsofo y tedrico de la estética italiano Dino Formaggio
(1973, 11): «Arte es todo aquello a que los hombres llaman arte.» Lo pri-
mero que destaca en ella es la apertura de la categoria arte: es imposible
fijar unos limites previos, estabiecer una «norma» que diferencie a priori
entre «arte» y «no artes, Arte es hoy un conjunto de prdcticas y activida-
des humanas completamente abierto. Intentar fijar {mites es como querer
poner puertas al campo.

Pero hay un segundo aspecto implicito en la caracterizacidn de For-
maggio que resulta tan interesante como este primero. Lo que convierte a
algo, en principio abierto, en arte es que sea llamado arte. Esto conlleva
situar nuestra cuestién en una dimension retdrica, en el aspecto més noble
de la palabra, en el plano dej discurso y del lenguaje. ;Cémo «algo» puede
ser llamado arte? Cuando aparece inscrito en los canales institucionales
que producen y hacen circular las précticas que incluimos dentro de su dm-
bito. Y, obviamente, cuando existe una «retdrica», una argumentacion, que
Justifica su inserci6n en el dmbito artistico.

En nuestro mundo, no hay «arte» en sentido estricto fuera de esos ca-
nales institucionales. Cuando as{ es, nos situamos en otro plano: €l de la
aficion, el del hobby. A la vez, la insercin de las obras o propuestas en los
canales institucionales del arte requiere su admisi6n en los mismos a través
de una serie de filtros en distintas instancias y niveles. En el caso de las ar-
tes pldsticas, las més comunes son: galerfas, revistas especializadas, ferias
comerciales, exposiciones piblicas, medios de comunicacién en general y,
finalmente, museos, en los cuales culmina la legitimacién como «arte» de
una determinada obra o propuesta, su plena aceptacion institucional.

Naturalmente en todo ese proceso interviene de un modo relevante el
mercado, la circulacién mercantil de las obras, Pero no de un modo ex-
clusive. El valor econdmico de las obras, que por s mismo segrega y se-
dimenta una «fetrica», necesita sin embargo el plano de justificacion del
lenguaje, tanto en su uso informativo, como en el interpretativo o critico.
Aunque de nuevo hay que sefialar que esa instancia interpretativa o critica
es desempedada en primera instancia por la cadena institucional del arte,
de la galerfa al museo: la eleccién y la manera de presentar las obras im-
plica ya un uso interpretativo, critico.

La teorfa del arte prolonga esos usos informativos y criticos del fen-
guaje a una dimensién auténoma, independiente de las instituciones artis-
ticas, con sus instancias econdmicas, de poder y retéricas. Se abre asf a un
contraste mediador entre la instancia expresiva del arte, el momento de la
produccién artistica, y la instancia de su puesta en valor, de su valoriza-
cién, en el momento de la recepcidn.
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Ese contraste mediador de la teorfa, en la aspiracién de ser lo mds in-
dependiente posible de las instituciones artfsticas, que en el siglo XVIIt dio
lugar a la aparicién de la critica de arre concebida como filosofia aplica-
da, no puede hoy ignorar la determinacién previa que el entramado insti-
tucional del arte imprime tanto en el momento de la produccidn como en
el de la recepcién, La teoria debe asumir el riesgo de la independencia
como «un mandato moral», como una aplicacién del deber ser, en la inte-
rrogaci6n y formulacién del juicio eritico sobre las obras, en una época en
la que los usos pragmaticos y de poder, tanto politico como econdmico, in-
tervienen con frecuencia de modo excesivo en ¢l proceso del arte.

Independencia implica hablar para todos y para ninguno, ser intem-
pestivo o incémodo, pero sobre todo implica autonomia de criterio, fun-
damentacion conceptual rigurosa, formulacidn de categorias de anlisis e
interpretacion de las obras. Desde este tipo de planteamientos, la teorfa del
arte se convierte en el elemento central del cuestionamiento del mero prag-
matismo, del cinismo ambiental, que nivela todo lo que se [lama arte al in-
dicar que no hay elementos de valoracién, de distincién. Que todo es y pue-
de ser arte en ut mismo plano: estético, conceptual... Que sélo el mercado
y las instancias de poder deciden.

;Qué es esto? Pero jesto es arte? Las preguntas que una y otra vez he-
mos venido formulando indican la incertidumbzre de la gente ante una es-
fera que se suponia segura y estable, y que en nuestro mundo se ha torna-
do intensamente indefinida, movil y cambiante. Los materiales tedricos que
iremos desplegando intentan un trabajo de reajuste categorial, buscan ac-
tualizar, poner al dia, nuestras ideas sobre el arte en sus diversos planos.

El método de ese despliegue serd genealdgico. Esto es, se intentard ir
iluminando la formulacion de las cuestiones y las posibles vias de respuesta
através de la reconstruccién de cémo llegaron a plantearse y de su confi-
guracién presente.

La finalidad ditima es proporcionar materiales tedricos para compren-
der a qué llamamos arte en la actualidad, Materiales tedricos: lingtisticos
y conceptuales. Materiales que pueden permitir ayudar, acompariar, en ese
viaje a lo desconocido que es la inmersion culminada en una obra, en una
propuesta artistica. Pero fundamentalmente eso: ayudar. Porque el autén-
tico viaje lo ha de hacer uno mismo. La experiencia del arte es algo ente-
ramente individual, como la del amor o la de la soledad, Una flecha que
lanza un individuo al poner en obra una propuesta, y que sélo llega a su
destino si algunos de sus sentidos alcanzan a otro individuo, que se apro-
pia de ellos y los recrea. S6lo entonces da la flecha en la diana, Lo demds
es mediacidn: a veces una auténtica barrera, otras realmente iluminadora.

CAPITULO II

La invencién del arte

|. EL TERMINO «TECHNE»

El planteamiento que pretendo desarrollar en este capitulo requiere la
méxima precision en su formulacién. Porque conlleva el rechazo de uno
de los tépicos mas habituales y extendidos: la idea de que el arte es algo
«universal» y «eterno», independientemente de sus cambios o transforma-
ciones. Por el contrario, mi punto de vista ¢s que lo que llamamos «arte»
aparecié en un momento ruuy concreto de nuestra tradicién de cultura,
en esa aurora de nuestra civilizacién que fue en tantos sentidos la Grecia
antigua.

Fue en ese horizonte cultural, el mismo que alumbrarfa la idea y la prac-
tica institucional de la «democracia» o de la «filosoffajciencia», donde se
produjo la invencion del arte. Los descubrimientos culturales pueden te-
ner un cardcter material o tecnolégico, por ejemplo: la invencién de la rue-
da o la de ta pdlvora, pero igualmente pueden tener una vertiente espiri-
tual o ideoldgica, como sucede con los grandes hallazgos y formulaciones
de la mente griega, dotados de una potencia tal como para llegar vivos has-
ta nosotros.

Durante los dos Gitimos siglos hemos extendido de forma acritica la
idea de arte a las muy diversas manifestaciones estéticas de las culturas
humanas. Pero se trata, en realidad, de un deslizamiento conceptual y ted-
rico, de una gran equivocacion categorial producida en el contexto del his-
toricismo evolucionista del siglo XIX, que es el momento en que se formula
y comienza a extenderse esa idea ilusoria del «arte» como algo «univer-
sal» y «eterno»,

Lo que es universal, en un sentido antropoldgico, es la dimension es-
tética. En todas las culturas humanas se dan un conjunto de practicas y ma-
nifestaciones de representacion, wtilizando los diversos soportes sensibles:
¢l lenguaje, fos sonidos o las formas visuales. Pero, al menos en su origen,
antes del contacto cultural con Occidente, las manifestaciones estéticas en
culturas no occidentales presentan una funcionalidad vital, una inserci6n
en distintos tipos de ceremonias, que las hacen muy diferentes de la exal-
tacién de la forma que caracteriza nuestra idea de arte. Me volveté a ocu-
par més por extenso de esta cuestion en el Capitulo V,
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Esto no implica ningdn tipo de restriccién de la importancia que damos
a} arte, sino que permite una delimitacién conceptual més precisa de sus
llmues y de sus caracteristicas principales, que €5 lo que se debe buscar en
el intento de establecer una teoria. Conviene, en todo caso, avanzar ya aho-
ra que lo’ que llamamos arte en nuestra tradicion de cultura es una mane-
ra espectﬁcq de institucionalizacion de las manifestaciones estéticas, con
diversas variantes y oscilaciones en las distintas épocas de esa tradici6n.
El arte es una convenci6n cultural, dependiente siempre de los cambios y
modlﬁcacnopes de los contextos culturales en los que se inscribe. Y, final-
mente, conviene tambi¢n puntualizar que entiendo, a fo largo de todo el li-
bro, el término «cultura» en un sentido antropolégico, como el conjunto
de técnicas productivas, instituciones sociales, costumbres y creencias que
se transmiten de generacion en generacion en un grupo étnico determinado.

Nuestro término «arte» proviene de la palabra latina «ars», que a su
vez traducg la palabra griega «téchne». Entre los antiguos griegos, el cam-
po semdntico de téchne era, sin embargo, mucho mds amplio que el de
nuestra palabra «arte». Designaba una pericia o habilidad empfrica, tanto
mlema/ como manual, y abarcaba actividades tan diversas como la artesa-
nfa, la medicina, la navegacion, la pesca o la estrategia militar. Quien de-
sempefiaba tales actividades posefa, pensaban los griegos, una téchne es-
pecifica.

Aunque esa amplitud del érmino «téehne» es conocida y reconocida
por l’os' especialistas, es algo sabido «desde siempre» en los estudios hu-
manisticos, sin embargo es habitual traducirlo como «arte» en las versio-
nes modernas de los textos griegos. Se trata, sin embargo, de una reduc-
cién de sentido completamente inaceptable, que ocasiona ademis
importantes equ{vocos conceptuales.

La palabra «téchne» podria traducirse hoy de un modo mucho mas
apropiado como «maestria», segin indica Wladyslaw Tatarkiewicz (1970,
314). Quien, en otro lugar, hace notar también que «de hecho nuestro tér-
mino “técnica” se ajusta mds a la idea que antiguamente se lenia del arte
dg lo que lo hace nuestro término “arte”, utilizado actualmente como abre-
viatura de “bellas artes™» (Tatarkiewicz, 1975, 80). Bastante tiempo antes,
otro de los grandes expertos en la cuestién, el historiador de las ideas Paul
OskarlKristeller (1951 y 1952, 182), habia ya sefialado que el término grie-
g0, asf como su equivalente en latin, «no denotan especificamente las “be-
llas artes” en el sentido moderno, sino que se aplicaron a todos los géne-
ros de actividades humanas que hoy ilamariamos oficios o ciencias».

Para intentar comprender mejor el sentido original de Iu palabra, asi
como sus posteriores derivaciones, en la argumentacion que sigue usaré
smplen}enge su transcripcidn, sin proponer una traduccion concreta.

' El término «téchne», que alcanzd un uso generalizado en la Hélade ha-
cia ¢l siglo vi a.C., implicaba la adquisicidn prdctica de conocimientos, y
i

es asi como Aristoteles, ya en el siglo Iv a.C., define tedricamente el con-
cepto: «Nace la téchne cuando de muchas observaciones experimentales
surge una nocion universal sobre los casos semejantes» (Metafisica, 1, 1,
981a). La téchne, parz Aristdteles, implica una fusién de pensamiento y
produccién, un discurrir y un hacer. Y asf, dentro de las posibles opera-
ciones del «pensamiento» (didnoia), la téchne, cOmo operacion «produc-
tiva» (potetiké), se distinguirfa de las operaciones «practicas» y de las «ted-
ricas».

Aristételes, situard precisamente en la téchne y el razonamiento lo.que
distingue al ser humano de las demds especies animales: «Los demds ani-
males viven con fantasfas y recuerdos, y participan poco de la experiencia.
Pero el género humano dispone de la réchne y del razonamiento (Jogis-
més)» (Metafisica, 1, 1, 980b). :

Aristételes y su maestro Platon fueron los primeros grandes tedricos de
la téchne, El tépico «el arte imita la naturaleza», uno de los mds caracte-
risticos de nuestra tradici6n artfstica cldsica, ¢s en el fondo un desliza-
miento de sentido de las posiciones aristotélicas. Aristoteles escribid: «la
téchne imita la naturaleza» (Fisica, 194a 21). La téchne; esto es: tody téch-
ne, y no la téchne mimetiké, la habilidad de produccién de imdgenes.

Pero, entonces, ;qué quiere decir Aristdteles? Intenta establecer, en el
terreno de la precisién filosofica, dos planos ontologicos, dos dimensiones
de lo real, a las que corresponderian dos potencias én el ser humano, Por
un lado, la physis, la naturaleza, lo que es. Por otro, los productos, mate-
riales 0 no, de las téchnai, lo artificial, lo que puede ser o.no ser, lo posi-
ble, La teorfa tiene como objeto propio el estudio y conocimiento de la phy-
sis, de 1o que es. La segunda potencia es el resultado de la observacién de
lo que es, de la physis, pero en una perspectiva ya no tebrica, sino pro-
ductiva, para hacer, lo que da lugar a todo el universo «artificial», realiza-
do por el hombre, distinto de lo yadadoen la naturaleza. Como indica Kris-
teller (1951 y 1952, 182), «cuando los autores griegos empezaron a oponer
el arte [la téchne} a la naturaleza, pensaron ante todo en la actividad hu-
mana en general».

Sigamos con AristSteles. En un plano ontolégico, Jos productos de las
téchnai tienen un ser analdgico respecto al ser que es, a lo natural, Es ése
¢l sentido en el que la téchne «imita» a la naturaleza, introduciendo en sus
diversos productos la misma dindmica del ser natural, tal y como queda ca-
tegorialmente delimitada por Aristéteies. Su dimensin estructural, com-
puesta de materia y forma y s4 dimension genética, el paso de la potencia
al acto, a 1a realidad efectiva. De ahi la precision, también en la Fisica
(199a 15): «lLas téchnai, sobre la base de Ia naturaleza, o llevan las cosas
mids all4 de donde puede la naturaleza, o imitan a la naturaleza.»

La physis, la «naturaleza», es. Sobre ese ser, las téchnai, no lo olvide-
mos: que conllevan un razonamiento productivo, pueden hacer algo como
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lo que es, o incluso ir més alld: producir algo que no se encuentra en la na-
turaleza. Esos dos planos implican, por tanto, una importante distincion an-
tropolégica: «el género humano dispene de la téchne y del logismds». Es
decir, por un lado estd la vertiente de la razén productiva, de lo que hoy
lamarfamos la técnica, en todas sus manifestaciones, y por otro el plano
del puro razonamiento, no «productivor en el sentido de un hacer, sino ted-
rico, el de la filosofia-ciencia.

Al menos desde el siglo v a.C., que coincide con la época de plenitud
del Clasicismo, se distingufa dentro de las téchnai un grupo especial,
que los griegos consideraban hasta cierto punto como una unidad, el de la
téchne mimetiké: aquellas que implicaban el saber o destreza para produ-
cir imdgenes. Esas téchnai se agrupaban en torno 2 la categoria «mimesis»,
que puede traducirse como «imitacién», aunque de un modo algo restric-
tivo. El sentido original del término se refleja mucho mejor con la idea de
«representacion» entendida como un acto performativo, como actuacién.
Pero en un sentido mds profundo, como habremos de ver més adelante, la
palabra «mtimesis» debe traducirse como «produccion de imdgenes», y a
través de ella los griegos vefan como una destreza (réchne) similar la del
poeta y la del pintor, la del conjunto de lo que hoy llamamos «artes».

En Repiiblica (605a), Platén establece un correlato entre «el poeta imi-
tativor y el «pintors. Y Aristdteles afirma en la Poérica (1460b): «el poe-
ta es imitador [mimetés], lo mismo que un pintor o cualquier otro produc-
tor de imagenes». Si tenemos en cuenta que la poesfa iba siempre
acompaiiada de musica y de gesticulacién corporal o danza, y que el tea-
tro entonces naciente era considerado un tipo de poesia y, a la vez, que lo
que se dice del pintor vale igualmente para el escultor y en cierta medida
para el arquitecto, podemos ver entonces que los griegos consideraban
como alge emparentado lo que nosotros lamamos hoy «artes» o, con una
formulacién mds tradicionalista y ya algo caduca, «bellas artes».

Es verdad, sin embargo, y conviene tener desde el principio una idea
muy precisa de ello, que ese parentesco percibido entre las diversas for-
mas y procedimientos de produccién de imagenes, no implicaba la consi-
deracién de todas ellas como «un sistema», la idea de la «unidad» de todo
ese conjunto de précticas o actividades. Aigo que, como habremos de ver
mds adelante (Cap. {11), es un planteamiento especificamente moderno.

En cualquier caso, para que en el mundo griego antiguo se flegara a
percibir esa similitud o cercania entre distintos tipos de produccién de imd-
genes, lo que implica esa idea de descubrimiento del arte, en cuyo sentido
y caracteristicas habremos de profundizar mds adelante, habia sido nece-
sario un largo proceso cultural. Un largo proceso que habia permitido a «la
mente griega» establecer un nexo de comuricacion, de similitud profunda,
entre la palabra, en su doble vertiente. verbal y escrita, y la forma pldsti-
ca. Con la consecuencia, central para nuestro problema, de terminar esta-
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bleciendo un uso representative percibido como equivalente, un uso no
préctico, ni tedrico, del lenguaje, el sonido y las formas visuales.

En realidad, ese proceso estd dominado por las distintas funciones de
la palabra, del lenguaje, y los consiguientes distintos tipos intelecmale‘s
que irdn apareciendo en la Grecia antigua, un decurso en el que la apari-
¢ién y consolidacién de g escritura implicard un giro absolutamente defi-
nitivo, como podremos ver més adelante, i

En ese largo proceso cultural, en el que la palabra poctica (musical y
escénica) avanzaba en paralelo con la pintura y la escultura, acabaria pro-
duciéndose lo que podemos llamar su emancipacion forma[,ﬂ su deliml_ta-
ci6n respecto a todo uso tedrico o practico-funcional. Es decir, en sentido
propio v con los términos de nuestro lenguaje, e/ descubrimiento del arte.
Vamos ahora a intentar indicar y analizar los aspectos fundamentales de

€Se proceso.

2. LA CULTURA GRIEGA Y LOS IDEALES HOMERICOS

Cuando, en el canto XX11 de la /{iada, se produce el encuentro de Héc-
tor con su destino: morir a manos dé Aquiles, toda una concepeidn del mun-
do y de la vida queda plasticamente fijada ante nuestros ojos. La soledad
del guerrero ante la muerte cobra un dltimo sentido en el gesio noble, en
un comportamiento merecedor del reconocimiento de [os hombre§ faturos:
«Cumpliése mi destino. Pere no quisiera morir cobardemente y sin gloria;
sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros»
(Iliada, XXII, 303-303). Es un destino aceptado como inevitable cgsi des-
de el comienzo del poema, cuando Andrémaca, su hermana profetisa, tra-
ta de retenerle: «;Desgraciado! Tu valor te perderd» (/1., VI, 407), y Hée-
tor responde que le preocupa mds huir cobardemente que actuar ¢on
valentia, aun a costa de su muerte y la desgracia de los suyos.

Tanto la li{ada como ta Odtsea fijan en el terreno simbdlico, en la es-
tilizacién estética de la {igura del guerrero, unos ideales antropoldgicos que
constituyen la raiz mds profunda de la cultura griega. El propdsito del aedo,
del poeta de la Grecia arcaica, no es otro que fijar en la memoria, utili-
zando el soporte de la palabra poética, las gestas o hazafias de los hombres
y los dioses (cfr., por ejemplo, Odisea, 1, 338). Desde un punto de vista an-

. tropolégico, los poemas homéricos sirven como expresion y seporte ideo-
{16gicos de una sociedad «guerrera» o «heroicar. Son los «nuevos» valores

de un modo de vida que viene a sustituir, entre los siglos X y IX aC,ala

4 cultura micénica y sus valores, centrados en la idea de (2 «realeza divina».

El canto de las «gestas» deja ver un tipo humano asediado por el desen-

¥ cadenamiento de un destino implacable. El «héroe» de los poemas homéri-

¢os no sélo debe mostrar siempre su potencia viril y su inteligencia practica,




CAPITULO IV

Componentes

El siglo XVIIL, la época de la [lustracién en Europa, s no solo el perio-
do en el qué Cristaliza definitivamene el Sistema moderno de las artes, que
seglin hemos visto habfa venido formédndose en Europa desde el Quatiro-
cento italiano. Es también el momento en que se produce-la aparicién de
una nueva disciplina filosofica, la Estética, cuyo objetivo.central se rfa el es-
tadio y andlisis dé todo lo referente a [a experiencia y la representacid
sibles, que la naciente cultura moderna institucionaliza de modo privilegia-_
do en el conjunto de 1as artes (cfr. Jiménez, 1986).

Pero ademds de ésa cofivergencia, temdtica y temporal, de las artes y
la filosoffa, en esos afios podemos apreciar la configuracion definitiva del
cuadro de componentes instituctonales que configuran el universo de las
artes. Como casi todo en ta época, esos componentes se conciben enton-
ces en clave «naturalista»: como si hubieran existido desde siempre y para
siempre. Lo que implicaba ver el arte en términos de estabilidad y presen-
te eterno.

Ese cuadro, pretendidamente estable, ubicaba en su centro la obra de
arte, y en sus extremos el artista, que la habia producido, y e/ piiblico, a
quien iba destinada, con la mediacién jerarquizadora y orientadora de la
critica de arte, dejando al margen por su cardcter supuestamente «s6lo»
manual, la artesanfa:

CRITICA
DE
/ ARTE \
OBRA :
ARTISTA ——soemem————» DE e PUBLICO

ARTE

ARTESANIA
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_ Hoy dia, el cuadro de componentes del arte estd lejos de presentar esa
simplicidad de lineas y esa estabilidad que se pretendié en su momento.
Aunqu; ala)través de toda una serie de cambios y modificaciones, ademds de
la aparicion de olros importantes «componentes» posteriores a los que me
referiré después, ese «cuadron contintia constituyendo el entramado insti-
tumona}l)bésico del universo artistico. En este capftulo pretendo analizar la
formacmn de cada uno de esos componentes, sus caracteristicas y modifi-
caciones principales en la actualidad, asi como la aparicion de otros facto-
res importantes que complican y subvierten la estabilidad ideal del cuadro.

“1.)LA OBRA DE ARTE

Aunque pudiera resultar extrafio a primera vista, no abunda la litera-
tura sobre el proceso de formacitn de una categorfa tan relevante en la
teorfa del arte como es la nocién de obra. En la Antigtiedad Clésica no
existe un término tal, de cardcter general, para expresar los distintos pro-
ductos de la mimesis. En griego, la palabra érgon, vy su plural 1a érga, ex-
presaba en un sentido completamente abierto y genérico las ideas de
«actor, «hecho», «trabajo» u «obra». Los mismos sentidos practicamen-
te que encontramos en su paralela en latin opus, plural opera, de la cual
deriva nuestro término en castellano y los similares en otras lenguas ro-
mances.

‘ purante los siglos medievales, un paso del Timeo, de Platén, que per-
mitfz establecer una aproximacidn directa entre la génesis del mundo a pas:
tir de la accidn mimética del «hacedor» o «demiurgo» y la creacion del
dios de la Biblia, se convirtié en objeto repetido de andlisis y comentarios,
El texto platénico dice: «Cuando el antifice [demiurgo] de algo, al cons-
truir su forma y cualidad, fija constantemente sy mirada en el ser inmuta-
ble v lo usa de modelo, lo asi hecho sera necesariamente bello» (Timeo
28a). Y después: «Si este mundo es bello y su artifice bueno, es evidente
que mird el modelo eterno» (Timeo, 29a).

‘ El modelo al que alude Platén no es otro que ¢l de las Ideas-Formas
e_!gmplares, de las que, segtin su ontologia, deriva todo lo que hay, y tam-
bién el mundo sensible. EI demiurgo platdnico no «crea», en el sentido en
el que Io hace el Dios de la Biblia, que produce algo de la nada, una con-
cepcidn que carecia de sentido en el mundo griego antiguo. Lo que el tex-
to Qlaléngpo expresa es el cardcter derivado de la belleza sensible, cuya gé-
nesis s¢ sitda en la belleza ideal, eterna e inmutable, Si el mundo es bello
se debe a que deriva de ese modelo, de donde procede toda belleza. Y lz;
bondad del artifice se explica porque dirige constantemente su mirada a
;ser-'r:odelo, lo que implica estar sumido en la contemplacién de las Ideas-

ormas.
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Obviamente, en el texto platénico el artifice o demiurgo no es un dios.
¥ llevando fas cosas al extremo, podriamos incluso pensarlo como una me-
tafora, que permite facilitar la comprensién de la génesis del mundo sen-
sible en términos estrictamente tedricos, metafisicos, sin tener que recurrir
a formulaciones religiosas.

Sin embargo, es evidente que ese (exto, investido ademds de la autori-
dad que Platén tenfa en la Antigiiedad Cldsica, era susceptible de ser lef-
do «en clave cristiana», convirtiéndose asf en un compornente més de la
aproximacion recurrente entre el platonismo y la teologia cristiana que ca-
racteriza la historia de nuestra cultura.

Para los medievales, el paso platonico se convirtié en una forma exce~
lente de justificacién de la belleza del mundo a partir de la belleza del Dios
creador, de la que aquélla procederia. Pero, a la vez, en un modo de indi-
car el «buen hacer» de Dios en su creacion del mundo. Ciertamente, para
los fildsofos y tedlogos cristianos la Belleza ejemplar no puede estar sino
en Dios. Por 250, como dird ya-San Agustin (Confesiones, X, 34): «Las co-
sas bellas, que a través de sus almas pasan a las manos de los artifices, pro-
ceden de aquella belleza que estd por encima de las almas, por la cual mi
alma suspira dia y noche.»

Pero lo decisivo para nuestra argumentacion es que el texto platénico
permitia fijar expresivamente el modelo del «buen artifice» y de la «bue-
na obra», asi como establecer una comparacién del hacer humano con el
hacer divino, aspectos estos que perdurarian a lo largo de los siglos me-
dievales. La distincién entre «obra natural» (opus raturale) y «obra artifi-
cial» (opus artificiale) quedd nitidamente fijada en la cultura medieval.

Sin embargo, esta segunda categorfa era mucho mds amplia que lo que
implica nuestro concepto de la obra de arte. Por ejemplo, el gran tedlogo
y filésofo del siglo X1 Ricardo de San Victor afirmaba: «La obra artificial
{opus artificiale} se considera sin duda obra de la actividad humana [opus
industriac], lo mismo en las cosas que han de mantenerse secretas, en las
pinturas, en la escritura, en la agricultura, etc.» (cit. en De Bruyne, 1946,
1L, 264; por cierto, la version que aparece en espafiol es sumamenie de-
fectuosa, raduzco directamenie del texto en latin).

En el mismo siglo, Guillermo de Conches, uno de tos miembros mas
destacados de la Escuela de Chartres, distingue tres tipos de obras: «Toda
obra es por tanto obra dek Creador, u obra de la naturaleza, u obra del ar-
tifice que imita la naturaleza» (De Bruyne, 1946, 11, 277). Pero, de nuevo,
fa obra del artifice abarca, en general, todas las obras del hombre frente a
las de la naturaleza; «La obra del artifice imita la naturaleza con iméagenes,
o con vestidos, o con cosas similares [...]. La obra del artifice es la obra
del hombre que por su necesidad hace vestidos contra el frio, o la casa con-
1ra la inclemencia del aire. Pero en todas las cosas en que actda, imita a la
naturateza» (De Bruyne, 1946, 11, 278).
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En realidad, la cultura medieval mantuvo nitidamente la diferencia en-
tre el «hacer», caracteristico de la actividad humana, y el «crear», atribu-
10 especifico de Dios. Una distincidén que formulaba claramente Casiodo-
10, en el siglo vI. «Entre las cosas hechas y las creadas existe una
diferencia, si lo estediamos minuciosamente. En efecto, nosotros podemos
hacer, pero no podemos crear» (Expositio in Psalterium, CXLVIIL; Migne:
P.L, 70, p. 1044). :

La gran medificacién que dard consistencia a la categorfa de «obra de
arte», tal y como la entendemos hoy, y que consistir4 precisamente en apli-
car el término «creacién» a las actividades humanas, no tendré lugar hasta
la segunda mitad det siglo XV, cuando Marsilio Ficino desarrolle y justifi-
que ese nuevo uso, ya no Bnicamente teoldgico del término, en sus escritos.

Enel Proemio de sus Comentarios a Platén, Marsilio Ficino alude, una
vez mds, al paso del Timeo: «por su utilidad, su orden, su decoro, el mun-
do da testimonio de un artifice divino y nos da la prueba mds manifiesta
de que Dios es el arquitecto del mundo» (cit. en Chastel, 1954, 57). Pero,
como puede apreciarse, el sentido de la argumentacion platénica se «in-
vierter. Bn Ficino no es la perfeccidn del modelo lo que testimonia la be-
lleza del mundo, sino esas cualidades eminentemente estéticas: utilidad, or-
den y decoro, las que nos hablan de un artifice, de un arquitecto, «divino».
El proceso va aqui, por elevacidn, de lo sensible a lo espiritual,

El mundo sensible setia «el templo del gran arquitecto», una antigua
metdfora que, io mismo que en Alberti, vuelve a encontrar en Ficino una
intensa actualidad como dmbito para alabar a Dios. El mundoftemplo se
concibe formado por ¢irculos, 1a figura geométrica més utilizada en la fi-
losoffa neoplaténica para explicantodo el proceso de emanacién de 1o real,
# los que hay que conducir «coros particulares de sacerdotes que canten a
Dios». Esta analogfa entre el templo del mundo y el edificio de la iglesia,
de gran impacto en la época, se convirtid en el elemento central de las es-
peculaciones humanistas sobre la arquitectura, de Alberti a Francesco di
Giorgio y 2 Palladio.

Segin André Chastel (1954, 59), para Ficino «los dos principios que
hacen de la creacion una obra de arte tan admirable son la expansién de la
vida y el rigor matematico». El universo, hecho de partes vistbles e invisi-
bles, sin ser una emanacidn directa y necesaria de Dios, lo expresa a su
manera, que es original y sorprendente: «Para llegar a Dios, que no estd
ausente de ningtin lugar, el universo no progresa en linea recta, sino que
gira en la medida de sus fuerzas alrededor de Dios ¢ incluso gira sobre s{
mismo en Dios» (Ficino, 1471, II, 6 /7, 88). En dltimo término, por su or-
denacidn ciclica y sus revoluciones interiores, el cosmos concuerda con la
perfeccidn divina.

Considerado como «una obra», y segiin |a larga tradicién de la que ya

hemos hablado, como modelo ideat de toda obra humana, el mundo nos ha- ‘
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bla de quién lo hizo, Del mismo modo que la obra reﬂa:ja la mente del ar-
tifice, una vieja idea que aparece yaen Ellon de A}ejandrla (202.C.-50d.C), .
que a su vez probablemente recogfa ideas estoicas mucho més antiguas.
Segin Marsilio Ficino (1474, X, 411, 69-20), «en las pinturas y en los
edificios brillan el plan y la habilidad del artifice. Se percibe en ellos ade-
mds la disposicién y, en cierta medida, la figura del alma misma. Pues en
las obras de este género la inteligencia (animus) s¢ expresa y se represen-
ta, como el rostro de un hombre que al mirarse en un espejo se refleja en _
el espejo». Pero entonces, y en la medida en que‘todo artifice permanece
presente en su obra, el Creador «pudo, supo y quiso hacer su obra tan se-
mejante a sf como fuera posible» (Ficino, 1474, L. 5 //, 66). En realidad,
en dltimo término, Marsilio Ficino concibe ¢l mundo como una teofania,
como una manifestacién de Dios. o

Ahora bien, si el mundo se considera fruto de la accién divina y el hom-
bre es capaz de llegar a comprender esta accidn, entonces t}a}y enel propio
hombre una dimensién divina, que tiene la mdxima expresién en su inteli-
gencia y en s alma, Pues, segin Ficino (1474,_XIII, 3/ 11, 226), ninguna
obra puede ser comprendida si no se posee el mismo grado de }mteh gencia
del artifice que la produce: «cualquiera no puede desqubnr cémo ha sido
realizada una obra construida con arte por un hébil artlﬁge, sing guien po-
see talento igual. Nadie que no esté dotado de un ingenio (ingenium) se-
mejante podra comprender la obra de Arquimedes. [...] Puesto qug’el hom-
bre ha visto el orden del movimiento de los cielos, su progresion y sus
proporciones o sus resultados, ;cémo podria negarse que posee cast el mis-
mo ingenio que el autor de los cielos y que podria, en una cierta medida,
hacer cielos, si encontrara instrumentos y una materia celeste?», Despun-
ta aqui, nitidamente, la concepcién de la obra humana, de la obrq de arte,
como creacion, equiparable a la obra de Dios, @ parti de lzf equiparacion
del «ingenio» divino y humano, una refo:mglacxf)n cafactcrlstlcamente fi-
cintana del principio de Ia identidad de las inteligencias, recurrente €n la
tradicién platénica.

Toda la actividad «creativa» del hombre se contempla en una perspec-
tiva unitaria. El ser humano no s6lo utiliza todos los materiales del uni-
verso, Como si estuvieran a su servicio, en las obras c_Ie.ane, sino que ade-
més los embellece, lo que no hace ningiin animali (Ficino, 1474, X111, 3 /
11, 224-225). Y hay que tener en cuenia, ademds, que eln hombre «cumple
el papel de Dios», con su capacidad de dominio de la tierra y de los ani-
males, y en 12 medida en que «la providencia universal» es propia de Dios
y el hombre gobiema, cuida y dirige a todos los seres de la tierra, ya sean
seres vivos o no. As{ que, segiin Ficino (1474, X111, 3 / {1, 225), por todo
ello, el hombre es «en cierta medida un dios». ‘ L

Podemos ahora comprender el gran «giro», autén)ucal?enle revolgc1o-
nario, que tiene lugar, en el Renacimiento, con esta sintesis de platonismo
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y teologfa cristiana elaborada por Marsilio Ficino. Ahora yano se trata sim-

plemente de poner la accién de Dios como modelo de la accién humana

sino de algo mucho més audaz y concreto: la accién creadora de Dios es
el modelo para el hombre creador, y la creacién del mundo por Dios es «la
primera obra de arte».

_ Lanocién de «obra de arte» encuentra asf una delimitacién muy pre-
cisa: en su sentido sigue estando implicita la idea de un «hacer» (érgon
opus), pero ahora ya no se trata de un hacer cualquiera, ni genéricamenté
a‘m.ﬁcml, sino de un hacer creativo. Lo que implica transferir al plano ar-
tistico el trasfondo espiritualista de la teologfa cristiana. La categoria creu-
Cf?n permite concebir la tarea, la accidn, de los artistas como una emula-
cién del poder (espiritual) de «dar vida», caracteristico de Dios.

~ Este trasfondo teoldgico, esta fundamentacién de la actividad artis-
tica en una categoria que proviene de las creencias religiosas, Hegard a
estar presente con toda su intensidad incluso en el arte contemporédneo
mds vanguardista. Para poner un solo ejemplo, pero bastante significati-
vo, en una conferencia que tuvo lugar en 1941, Amold Schénberg (1951
142) afxrmaba: «el concepto de creador y de creacién ha de formarse en,
armonia con el Modelo Divino; inspiracin y perfeccicn, deseo y cum-
plimiento, voluntad y ejecucidn, coinciden espontdnea y simultnea-
mente».

] A la vez que dota de consistencia a la categorfa obra de arie, Marsilio
Flcmp establece, al concebirla por vez primera como el resultado de un acto
creativo, una escision entre el hacer de lo que hoy llamamos «arte» y las
otras formas humnanas de hacer, afectadas de un coeficiente de ausencia o
menor grado Qe creatividad, Toda la ideologia tradicional subyacente del
arte y la préctica artistica como «diferencia», asf como la idea correlativa
det «artista genial», del «genio artistico», tienen su rafz en esta gran cons-
truccion metafisica y espiritualista. ‘

A p'fmir de ella, y en un arco de tiempo que llega hasta el siglo XX, fa
caiegoria cbra se convirtid en la clave de boveda del universo artistico. Una
de las mejores sintesis del pensamiento acumulado sobre esta categoria si-
nuosa y compleja, pero a la vez intensamente funcional, es la que pode-
mos encontrar en las Lecciones sobre la estética, de G. W. F. Hegel (1836-
1838,’23): «Aquello que de la obra de arte puede en principio sernos
conocido como representacisn (Vorsrellung) corriente afecta a las tres de-
terminaciones siguientes:

»[. La obra de arte no es un atural, sino ¢ i
i b producto natural, sino algo producido por

) »2. estd hecha esencialmente para el hombre, y ciertamente tomada
mds 0 menos de lo sensible para su sentido;

»3, tiene un fin en si.»

Hegel sefiala con nitidez esa distincion natural/artificial, presente ya en
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{a Antigiiedad Cldsica y los siglos medievales, pero incorpora otras dos de-
\erminaciones fundamentales para comprender qué es una obra de arte, En
primer lugat, que los destinatarios de las obras son los seres humanos, y
que por ello éstas son una sintesis «mas o menos sensible»; esto es, aun-
que Hegel no lo reconozca: conceptual y sensible a la vez, en imagen, de
sentidos y significaciones. Pero, ademds, las obras de arte tienen una teleo-
logta inmanente, una finalidad interiar y auténoma, .

Pretender delimitar qué es wna obra de arte, establecer una «definicidn»
general o universal, lo que implica hacer de la categorfa una formulacion
normativa, apriorfstica, €8 una empresa vana, condenada de antemano al
fracaso. La propia prictica de las artes desborda cualquier intento de po-
ner limites ideolégicos al desarrollo de su actividad. Pero, ademds, la idea
del valor «eternos de las grandes obras de arte no se sostiene, precisamente
porque la determinacion temporal es uno de los aspectos centrales que hace
de ciertos productos humanos «obras de arte>.

La pretendida duracidn supra-historica de las obras es, en el fondo, un
espejismo ideoldgico, de tipo similar al que ve en la propiedad privada
una institucién econémica connatural a la especie humana, Como sefiald
T. W. Adorno (1970, 234), «la idea de la duracién de las obras es una imi-
tacién de las categorias de la posesion: es efimera y burguesa. Fue ajena a
muchos periodos y grandes obras».

Paradéjicamente, la capacidad de las obras de arte para ir «mds alté»
del tiempo en que fueron producidas tiene que ver con su fuerza para sin-
tetizar, a través de un flujo nunca plenamente consciente, lo que el ser
humano «vive» y «espera» en ese liempo, despojéndolo de elementos
ocasionales. Por eso me ha parecido siempre una de las comprensiones
mas profundas del cardcter ontolégico de las obras de arte 1a que plantea
Adorno (1970, 232), cuando subraya que éstas «no son ser, sino deve-
nir», cuya continuidad vendria exigida «teleolégicamente por sus mo-
mentos singulares», por su propio niicleo temporal. Devenir, metamor-
fosis, y no ser, ni esencia ideal. Las obras perduran cuando alcanzan la
proyecci6n universal de su singularidad, alge que es siempre cambiante,
dindmico.

Lejos, por tanto, de intentar una «definicién» forzosamente genérica de
la obra de arte, intentaré, en la Iinea abierta por Hegel, seiialar todo un con-
junto de determinaciones que han caracterizado el uso de la categorfa obra
en nuestra tradicion artistica:

I. En primer lugar, se entiende que {a obra es un objeto producido (lin-
giifstico, plastico, sonoro, o la mezcla o combinacion de esos elementos
entre sf), incluso una «cosar.

2. Junto a lo anterior, y precisamente en su dimension material, sensi-
ble, Ia abra de arte s& concibe como expresidn de un contenido espiritual, 1o
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que favorece su circulacién mercantil, al asociar lo material con algo intan-
gible, que va mucho més alld de su valor inmediato.

3 Se le presupone un caricter definido: tiene un principio.y un fin (de
a.hl Ia nocion de obra «inacabada», sin terminar, cuyo empleo en nuestro
ttempo, segiin intentaré argumentar después, no es mds que un anacro-
nismo).

4. Su estructura es cerrada, delimitada, presenta una «clausura» res-
pecto a lo que se sitda fuera o més alld de ella. En la medida en que se es-
tablece una cpmparaoién entre «mundo» y «obrar, que vefamos emerger
en Marsnl}o Ficino, pero que en ningin momento ha dejado de plantearse
en la teoria del arte hasta llegar a nuestros dfas, 1a obra de arte se concibe
como «un mundo en pequefio, con sus propios limites y fronteras. Se su-
pone que la acci6n del artista la deja «completas. ;

_ 3. Pordltimo, se entiende que ta obra de arte posee una unidad cons-
titutiva. De ahi deriva la argumentaci6n sobre su caracter inico e irrepeti-
ble, o sobre valor del original frente a la copia, con el halo especial 0 «aura»
que distingue a la obra «auténtica,

Objetualidad, espiritualidad, definicion, clausura ¥ unidad: todas es-
tas notas que todavia constituyen lo que podriamos llamar nuestro sentido
comén estético al considerar qué es una obra de arte, a pesar de que in-
cluso en una perspectiva tradicional no dejen de presentar problemas, se
han visto, sin embargo, profundisimamente modificadas en el decurso de
los tiempos modermos, y muy en particular con el desareollo de la tecno-
logia y el tipo subversivo de relaciones entre materialidad y espiritualidad
que ésta implica.

Los cambios en lo que determina las obras de arte se relacionan ante
todo, en efecto, con la transformacién del sistema productivo que tiene lu-
gar con el desarrollo de la modernidad. Como hemos podido apreciar, la
nocién «obra de arte» cristaliza en una época en la que todo el sistema p}a«
ductivo es basicamente manual., Y es asi como el trabajo de los artistas, lo
que culm‘ma en sus obras, puede convertirse en una especie de modelo ideal
de todo tipo de trabajo. Como todavia decia Novalis (1798-1799, 358) ya
en la transicién del siglo xviil al XIx: «Ei artista dirige las practicas a’r!e-
sanales (artcs‘ano), A wavés de una unidad superior concentra varios ofi-
cios que mediante esa concentracin superior adquieren una significacién
mas elevada.»

EI desarrollo de 14 industria y el empleo de maquinas en el proceso pro-
ductivo invertird de modo irreversible ese papel modélico «ideal» que los
productos del arte pretendfan desempeiiar frente a los productos del traba-

Jo, aunque esa gran transformacién ni siquiera hoy ha sido plenamente
acepta}da en un plano tedrico, o en el sentido comiin estético. La ideologfa
se resiste siempre al cambio,
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En cualquier caso, esa gran transformacién de la vida humana ocasio-
nada por el impulso y desarrollo de la tecnologia tiene como consecuen-
cia una alteracién de no menor alcance en las determinaciones de la cate-
gorfa obra de arte que la tradicion habia ido fijando. Los pardmetros que
parecian determinar suficientemente la categoria y su uso han dejado de
tener validez y han ido siendo sustituidos por otros, que en ocasiones se
aproximan a los contrarios de los anteriores:

1. La crisis del objeto artistico tradicional atraviesa el arte contem-
pordneo a lo largo de todo ef siglo XX y Hegando hasta nuestros dias; en
lugar de un objeto o una «cosa», las obras se conciben como estructuras
dindmicas, favorecidas ademds por una tendencia general a la emancipa-
cidn de la imagen de soportes sensibles especificos. :

2. En lugar de concebir la obra como medio de expresidn de conteni-
dos «espirituales», la deriva laica de la cultura moderna, la secularizacién del
mundo, que afecta también al arte, lleva a concebir las obras como propues-
tas conceptuales y estéticas de cardcter mundano.

3, El cardcter definido de las obras, la idea de que éstas se construyen
con un entramado que parte de un inicio y culmina en un fin, ha sido sus-
tituida por el nuevo papel que se concede a la indeterminacion y el azar
en el acto creativo, un aspecto recurrente en las propuestas artisticas mo-
dernas, por lo menos a partir de Stéphane Mallarmé. Este planteamiento
faverecers la proliferacién de obras inacabadas a lo largo de todo el siglo
XX en las distintas artes: mencicnemos los casos de Amold Schonberg,
Marcel Duchamp, Ezra Pound o Robert Musil, El inacabamiento, la no ter-
minacién, la consideracién del sentido provisional de todo término de la
obra, se ha convertido en un rasgo definitorio de nuestro presente artisti-
¢o, que ¢s 1o que convierte en anacrdnica la presentacién actual de obras
como «no acabadas».

4, En lugar de concebirse como una estructura «cerrada», la obra de
arte se concibe en nuestro tiempo como una estructura abierta, dindmica,
¢ incluso aleatoria. Se abre asi la dindmica de intervencién creativa del es-
pectador en la propia obra que constituye otro de los rasgos del arte de
nuestro tiempo. Una dindmica que fluye ya en las distintas propuestas de
la vanguardia de comienzos de siglo, y que tendra sus primeras formula-
ciones teéricas en textos como «El proceso creativor (1957), de Marcel Du-
champ, 0 en Gbra abierta, el gran libro de Umberto Eco publicado por vez
primera en 1962.

_ 5. Pordltimo, las ideas de unidad y originalidad de la obra se ven con-
frontadas con una situacién completamente contradictoria, en el marco de
una cultura tecnolégica que hace posible la reproduccidn masiva, e intro-
duce las propuestas artisticas en una dindmica de serialidad, multiplicidad

y repetibilidad.
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)Volveré. a analizar con més detenimiento todas estas cuestionés en los
capitulos siguientes. Pero ya ahora, y a modo de sintesis, conviene inten-
tar presentar un pequeiio esquema de €sa gran transformacion de los as-
pectos que determinan la categoria obra de arte:

de la objetualidac s 3 1a crisis del objeta,

R W oBo

de la espiritualidad ~————smeme———ym al cariicter mundano,

de la definicion — 3 a |4 indeterminacion,

B

de la clausura - a la apertura,

w

de ta unidad » 2 la serialidad.

‘ I?Pdria incluso agregarse un nuevo factor, que tiende a desdibujar la aso-
ciaci6n secular de la obra de arte con un «hacer». La proliferacion de ima-
genes y rcpresentaciones sensibles en nuestro mundo, la «hiperdetermina-
cion» esFéltca de nuestra vida cotidiana, estin en la rafz de una crecienic
concepeidn de la actividad artfstica como un acto de eleccién, seleccidn o
deSCOﬂte:tfualizacio'n, ¥y no ya tanto como produccién de «algo nuevo». Un
aspecto éste que se encuadra en lo que mds arriba he llamado «tendencia
general a la emancipacidn de la imagen de soportes sensibles especificos»,
y al que volveré de nuevo en los capitulos siguientes.

‘ D:chq todo esto, queda abierta sin embargo todavia una cuestion cru-
cial: ;qué es lo que confiere a un producto o a una propuesta artfstica el
valor y el reconocimiento de «obra de arte»?

La respuesta demanda varios pasos. Para que algo sea reconocido como

«obra de arie» es preciso antes que nada su acepact dn institucional como_

tal, que se produzca su inisercion y encuadramiento en los canal

cionales del arte” Este fenémeno suele producir auténtico malestar, e in-
¢luso vértigo, en ciertas mentalidades bajo el miedo a que puedan existir
obras maestras ignoradas o genios incomprendidos y rechazados por «el
sistema>, que acabarfan asi perdidos para el patrimonio artistico de la hu-
mamdad"’Una vez mds, con ello se ignora que el arte es, en si mismo, una
convencion, una forma concreta de institucionalizacién de fa experiencia
estética: las convenciones cambian y fluctdan, y lo mismo cabe decir res-
pecto a lo que se sitda dentro o fuera, o respecto a lo que se valora en ma-
yor o menor medida.

Pero, en sentido estricto, no hay obra artistica fuera de la institucion
«<arie», 1o mismo que no hay planetas fuera de los correspondientes siste-
mas estelares, EJ miedo al no recenocimiento de la gran obra y/o ¢l gran
artista secretos es un residuo de la concepci6n esencialista del arte, por la
que se sigue estimando que las manifestaciones artisticas «genuinas» se im-
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ponen, o deben imponerse por sf mismas, independientemente de las con-
diciones y de los contextos de cultura especificos.

Ya he argumentado suficientemente hasta qué punto ese tipo de con-
cepciones tergiversan en profundidad la dindmica del arte, su impulso vi-
tal, abierto y cambiante. Hay que tener en cuenta, ademds, que ¢l encua-
dramiento institucional de las propuestas como obras requiere tiempo. a._
veces m. tiem que el «filtro» de los expertos que, obviamente, pue-
de ser equivocado con mucha mayor frecuencia cuanto menos distancia
temporal existe, tanto por probiemas de «perspectiva», como por la me-
diatizacién de todo tipo de intereses, tiende a resultar mucho mds ajusta-
do a la larga, cuando la distancia temporal sedimenta suficientemente las
propuestas, los juicios y las valoraciones. En materia de gusto, no hay me~
jor juez gue el paso-del-tiempo... T

‘Ademés de esa imprescindible aceptacién institucional, para que una
propuesta sea reconocida como obra, es necesario que presente pna infen:...
{ dirigida a ello: que se trate de una elaboracién concebida para

T fin tina mera broma, o un chiste, por ejemplo. Utilizo aqui este
1érmino no en el sentido mas inmediato de «intencidn», como deseo o vo-
juntad de hacer algo o perseguir un objetivo, $ino en un sentido més pro-
fundo, filoséfico. La intencionalidad artistica, que confiere a una propuesta
el cardcter de obra, presupone la puesta en cuestion de la percepeién ha-
bitual del mundo, asf como de la insercién funcional y meramente comu-
gicativa, también habitual, de las imdgenes y los objetos en nuestra expe-
riencia de la vida,

Relacionada directamente con la anterior, estara finatmente la dltima
condicién que considero necesario mencionar para que podamos hablar ple-
namente de obra de arte consumada, en un sentido pleno: que la propues-
ta alcance enteramente una autonomia de sentidos, de significados. Es de-
¢ir, que la obra, perteneciente al universo de la imagen, se configure como
«un mundo» en sf misma, autosuficiente en su coherencia y articulacién
internas.

Conviene no olvidar que, como hemos visto, en la génesis de la cate-
goria obra de arte, su comparacién con el mundo creado juega un papel
principal y recurrente. Algo que, incluso en un mundo laico como el nues-
tro, los propios artistas han tenido siempre muy presente. Comg_puede
apreciarse en estas hermosas y profundas consideraciones decVasily Kan-
dinsky (1913, 24)"«Pintar representa un choque estruendoso entre dife-

refites mundoique estan llamados a crear, dentro y fuera de [a lucha, jun-

tos, el nuevo mundo, que se Hama obra, Cada abra se produce técnicamente
igual a como se cred el cosmos, por medio de catdstrofes, que companen
finalmente, mediante e} rugido caético de los instrumentos, una sinfo-
nia que se llama misica de las esferas. Creacidn de obras es creacién de.
mundos.» e e '
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2. EL ARTISTA

La idea de que «el artista» es un personaje especial, distinto, diferente
a los demds seres humanos, es uno de los tépicos més extendidos, tanto en
la literatura artistica, como en el sentimiento de la gente sencilla. En este
ditimo caso, ese sentimiento reposa, sobre todo, en la admiracién que des-
pierta la habilidad o la destreza, en cualquiera de sus manifestaciones. Pero,
ademds, se ve reforzado por una ingente «literaturay, en esencia fabulado-
ra o propagandistica, que ha contribuido a arraigar firmemente en todos no-
sotros la creencia de que hay un «tipo» constitutivo de artista, que para po-
der «hacerse» se debe «nacer» artista, que el artista es alguien especial en
definitiva. Esos elementos constituyen la trama de lo que Emst Kris y Otto
Kurz llamaron la leyenda del artista (1935), en la que es probablemente la
primera gran monogtafia moderna sobre esta cuestién.

Como ellos dicen, desde el momento en que se produce la aparicion
histérica de esa figura, o papel social, a ella se aplican toda una serie de
estereotipos: «Nuestra teorfa'es que a partir de! momento en que el artista
hace su aparicion en los documentos histéricos, algunas nociones estereo-
tipadas fueron refacionadas con su obra y su persona (prejuicios que no
han perdido nunca por completo su significado y que siguen influyendo en
nuestro juicio de lo que es un artista» (Kris y Kurz, 1935, 23). Este aspecto
puede apreciarse en las anécdotas exageradas, fabulosas, en muchas oca-
siones completamente inverosimiles, que jalonan las «biografias» de los ar-
tistas, y que acabarian formando un «género» especifico con la publica-
cidn de Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores
(1550), de Giorgio Vasari,

La repeticién en numerosos casos de las mismas anécdotas, con més o
menos variantes, confirma en una lectura minimamente ctitica de las vidas
de artistas que los datos biogrificos se suelen articular con una trama ima-
ginaria, fabulosa, que se aplica al personaje «artista». Lo mismo que en los
cuentos populares aparecen una vez y otra las mismas cuestiones y pro-
blemas decisivos para adquirir una «sabidurfa de la vida», a través de una
variacion y una combinatoria de los personajes que intervienen en la
fabula.

Asi que ésta es la idea que conviene manejar como punto de partida: al
pensar y hablar del «artista», como tipo genérico, nos estamos introdu-
ciendo en el territorio de la fdbula,

Ese material «fabuloso» nos remite una vez mas a la Antigtiedad, y muy
en concreto al perfodo helenistico, en el que se recopilan toda una serie de
documentos y testimonios acerca de los artistas de la época Cldsica. Entre
ellos, destacan por su importancia y repercusién posterior los recogidos por
Plinio ef Viejo (I, 23-79 d.C.) en su Historia naturalis, que constitutrdn los
materiales basicos de los tratados de arte y las vidas de artista, ya en el Re-
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nacimiento, cuando la figura del artista quede delimitada con los rasgos que
le caracterizardn en la cultura moderna. Es entonces cuando el artista aca-
ba por adquirir el status de «un dios»: «La antigua comparacién de Dios
con un artesano fue invertida por los estéticos modernos, que compararon
al artista “‘creativo” con Dios» (Kristeller, 1951 y 1952, 187n.).

En el Capitulo II ya analizamos cémo en la Grecia arcaica se conside-,
raba al poeta un personaje especial, elegido por la divinidad, poseido por
los dioses en ¢l momento de] trance, El proceso de secularizacién que lle-
va a concebir las distintas téchnai como prdcticas desempefiadas por aque-
llos que poseen una habilidad o destreza especifica, no supuso en ningiin
caso concebir al technites, al artifice, con un halo especial, del tipo que se
asignaba al poeta arcaico. Ademds, el menosprecio de! trabajo manual lle-
v0 a establecer una diferencia entre el technites y el bdnausos o «artesa-
no», una palabra que hasta se asociaba con algo vulgar o de mal gusto.

Incluso la consolidacidn del papel social del artifice, como especialis-
ta de una téchne concreta, fue algo relativamente tardfo, Las primeras fir-
mas de artistas aparecen en torno al siglo vi a.C,, y como ya recordé serd
a lo largo de ese proceso de transicion social y cultural que Heva a la con-
solidacidn de las ciudades-Estado cuando acabe consolidédndose el papel y
la funcién social de los distintos especialistas de las réchnai.

Lo anterior es importante, porque plantea otra cuestién a tener en cuen-
ta, también de entrada, al analizar la figura de! artista: las informaciones
sobre los artistas de [a Antigitedad son bdsicamente retrospectivas. Elabo-
radas, segin hemos indicado, en ¢l perfodo helenfstico, remiten a un pa-
sado que tiende a contemplarse admirativamente, a través de hipérboles y
exageraciones, y en el que la distancia temporal permite pensar no sélo ya
en imprecisiones, sino también en invenciones en sentido estricto.

Como muestra la recpnstruccic’m de Kris y Kwos rasgos funda-
mentales caracterizan la figura del arnsﬁﬁfﬁﬂg@ad: e le conside-
ra un héroe y un mago. Para el primer rasgo, se suelen destacar sus dotes
especiales; manifiestas desde la nifiez o la primera juventud, algo que acu-
bard convirtiéndose en uno de los estereotipos recurrentes en lus vidas y
biografias de artistas, incluso hasta en nuestra época. Ademds de esto, esas
dotes especiales permiten ¢l ascenso social del artista, le hacen acreedor de
respeto, fama y riquezas, otro estereotipo profusamente repetido después.

El segundo rasgo tendrfa que ver con la fuerza de «encantamiento» que
suscita ef poder de producir imdgenes, algo que como ya vimos fue inten-
samente criticado por PRt6memsuteota de la mimesis. El artffice infun-
de la ilusion de vida en las imdgenes: en el lenguaje poélico, las pinturas
o las esculturas, y asi, convierte lo inanimado en algo «vivo», Sin embar-
£0, ese poder, que estd en la rafz de su importancia entre log hombres, pro-
voca el conflicto con los dioses: «La mitologia atribuye al artista dos tipos
de logros: que forma seres y que erige edificios que Hegan al cielo o com-
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2" EL ARTISTA

La idea de que «cl artista» es un personaje especial, distinto, diferente
a los demds seres humanos, es uno de los tépicos mds extendidos, tanto en
la ljteratura artistica, como en el sentimiento de la gente sencilla. En este
tltimo caso, ese sentimiento reposa, sobre todo, en la admiracién que des-
pierta la habilidad o la destreza, en cualquiera de sus marifestaciones, Pero,
ademds, se ve reforzado por una ingente «literatura», en esencia fabulado-
ra o propagandistica, que ha contribuido a arraigar firmemente en todos no-
sotros la creencia de que hay un «tipo» constitutivo de artista, que para po-
der «hacerse» se debe «nacer» artista, que el artista es alguien especial en
definitiva, Esos elementos constituyen la trama de lo que Ernst Kris y Otto
Kurz llamaron la leyenda de! artista (1935), en la que es probablemente la
primera gran monografia moderna sobre esta cuestién.

Como ellos dicen, desde el momento en que se produce la aparicidn
histérica de esa figura, o papel social, a ella se aplican toda una serie de
estereotipos: «Nuestra teorfa’es que a partir del momento en que el artista
hace su aparicién en los documentos histdricos, algunas nociones estereo-
tipadas fueron relacionadas con su obra y su persona (prejuicios que no
han perdido nunca por completo su significado y que siguen influyendo en
nuestro juicio de lo que es un artista» (Kris y Kurz, 1935, 23). Este aspecto
puede apreciarse en las anécdotas exageradas, fabulosas, en muchas oca-
siones completamente inverosimiles, que jalonan las «biografias» de los ar-
tistas, y que acabarian formando un «género» especifico con la publica-
cidn de Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores
(1550), de Giorgio Vasari,

La repeticidn en numerosos casos de las mismas anécdotas, con més o
renos variantes, confirma en una lectura minimamente critica de las vidas
de artistas que los datos biogrficos se suelen articular con una trama ima-
ginaria, fabulosa, que se aplica al personaje «artista». Lo mismo que en los
cuentos populares aparecen una vez y otra las mismas cuestiones y pro-
blemas decisivos para adquirir una «sabiduria de la vida», a través de una
variacién y una combinatoria de los personajes que intervienen en la
fabula.

Asi que ésta es la idea que conviene manejar como punto de partida: al
pensar y hablar del «artista», como tipo genérico, nos estamos introdu-
ciendo en el territorio de la fabula.

Ese material «fabuloso» nos remite una vez mas a la Antigtiedad, y muy
en congreto al perfodo helenistico, en el que se recopilan toda una serie de
documentos y testimonios acerca de los artistas de la época Cldsica. Entre
ellos, destacan por su importancia y repercusién posterior los recogidos por
Plinio el Viejo (h. 23-79 d.C.) en su Historia naturalis, que constituirdn los
materiales basicos de los tratados de arte y las vidas de artista, ya en el Re-
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nacimiento, cuando la figura del artista quede delimitada con los rasgos que
le caracterizardn en la cultura moderna. Es entonces cuando el artista aca-
ba por adquirir el starus de «un dios»: «La antigua comparacién de Dios
con un artesano fue invertida por los estéticos modernos, que compararon
al artista “creativo” con Dios» (Kristeller, 1951 y 1952, 187n.).

En el Capitulo II ya analizamos c6mo en la Grecia arcaica se conside-
raba al poeta un personaje especial, elegido por la divinidad, poseido por
los dioses en el momento del trance. El proceso de secularizacion que lle-
va a concebir las distintas t#chnai como précticas desempefiadas por aque-
llos que poseen una habilidad o destreza especitica, no supuso en ningin
caso concebir al technites, al artifice, con un halo especial, del tipo que se
asignaba al poeta arcaico. Ademds, el menosprecio del trabajo manual lle-
vé a establecer una diferencia entre el rechnites y el bdnausos o «artesa-
no», una palabra que hasta se asociaba con algo vulgar o de mal gusto.

Incluso la consolidacién del papel social del artifice, como especialis-
ta de una téchne concreta, fue algo relativamente tardfo. Las primeras fir-
mas de artistas aparecen en torno al siglo VI a.C., y como ya recordé serd
a lo largo de ese proceso de transicidn social y cultural que lleva a la con-
solidacién de las ciudades-Estado cuando acabe consoliddndose el papel y
la funcién social de los distintos especialistas de las téchnai,

Lo anterior es importante, porque plantea otra cuestin a tener en cuen-
ta, también de entrada, al analizar la figura del artista: las informaciones
sobre los artistas de la Antigiiedad son bdsicamente retrospectivas. Elabo-
radas, segiin hemos indicado, en el perfodo helenfstico, remiten a un pa-
sado que tiende a contemplarse admirativamente, a través de hipérboles y
exageraciones, y en el que la distancia temporal permite pensar no sélo ya
en imprecisiones, sino también en invenciones en sentido estricto.

Como muestra la reconstruccién dg Kris y Kurz,_dos rasgos funda-
mentales caracterizan la figura del ar(jthigijgﬂad: se le conside-
ra un héroe y un mago. Para el primer rasgo, se suelen déstacar sus dotes
especiales, manifiestas desde la nifiez o la primera juventud, algo que aca-
bard convirtiéndose en uno de los estereotipos recurrentes en lus vidas y
biografias de artistas, incluso hasta en nuestra época. Ademds de esto, esas
dotes especiales permiten el ascenso social del artista, le hacen acreedor de
respeto, fama y riquezas, otro estereotipo profusamente repetido después.

El segundo rasgo tendria que ver con la fuerza de «encantamiento» que
suscita el poder de producir imdgenes, algo que como ya vimos fue inten-
samente criticado por Plats fia de la mimesis. El artffice infun-
de la ilusién de vida en las imdgenes: en el lenguaje poético, las pinturas
0 las esculturas, y asi, convierte lo inanimado en algo «vivon, Sin embar-
o, ese poder, que estd en la rafz de su importancia entre los hombres, pro-
voca el conflicto con los dioses: «La mitologia atribuye al artista dos tipos
de logros: que forma seres y que erige edificios que llegan al cielo o com-
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piten con las moradas de los dioses en tamafio y magnificencia. Ambas ac-
tividades, al ser prerrogativas divinas, merecen castigo» (Kris y Kurz, 1935
78) Este dltimo punto, que asocia la figura del artista con la del «héroe ci-
vilizador», cuya maxima expresidn en los mitos de la Antigiiedad es Pro-
meteo, resulta de notable importancia, porque anticipa una variante de «la
1e_yenda» del artista qué resultara decisiva en el contexto de las vanguar-
dias artisticas modernas.

En todo caso, en ¢l mundo antiguo la figura del artista, al asociarse con
una especie de mago, suponia una «caracterizacién dual» de alguien «a la
vez admirable y peligroson. Hay, indican Kris y Kurz (1935, 82), un «do-
ble papel del artista como mago diab6lico y gran creador. Esta idea im-
preg{lc’) ia imagen griega del artista y puede también haber ayudado a de-
terminar su posicidn social y la poca estima en que era tenido». Pero, una
vez mis, si nos confrontamos con estereotipos, quizds habria que pensar
sobre tod_o en el cardcter dual que implican siempre la admiracidn piibli-
€a,0 «la fama»: se admira, frecuentemente con envidia, al personaje y pre-
cisamente por ello se mantiene hacia €l un fondo de resentimiento, y/o de
desconftanza. Una desconfianza latente hacia esta figura legendaria que,
desde un punto de vista social, se ha ido manteniendo en los distintos mo-
mentos historicos de nuestra cultura y se sigue manteniendo incluso en
nuestros dias.

La nueva fundamentacion, propiamente moderna, del cardcter diferen-
te, de la tipologia especial del artista, tendré lugar en el Renacimiento ita-
liano. Como avancé antes, el artista acaba equiparado a un dios. Hablando
todavia ?specfficalnente de la pintura, ya Alberti (1435, 90) habfa sefala-
do que ésta «tiene tales virtudes que sus maestros no sélo ven admiradas
sus Qpras, sino que también se sienten casi similares a un dios». Una ex-
presion que parece encontrar un eco en las anotaciones sobre la pintura de
Leonardo da Vinei (1651, 53), cuando afirma que los pintores, por gracia
de su arte, «pueden ser llamados nietos de Dios». En oro momento, Leo-
nardo flama también al pintor «sefior y dios», por su capacidad para crear
cosas bellas, monstruosas, bufonescas, o incluso conmovedoras (Da Vinci
1651, 48). '

Pero esta equiparacion del artista con Dios, que venia flotando en el
ambiente, alcanzaria una nueva proyeccidn con la intensa construccion me-
taffsica de Marsilio Ficino y su circulo neoplaténico. En Ficino, la analo-
gfa establecida entre el Dios creador y el ingenio creador del hombre serd
¢l gje sobre el que se sustente {a idea del hombre como un dios en la tie-
rra. Y el principio que permitird desarrollar las ideas modernas del artista
creador y del genio artistico.

Ya Alberti, aunque en el De re aedificatoria (1452, 167), habia sefala-
do el papet de guia del ingenio en la creacién artistica, contraponiéndolo
a lo meramente suntuoso: «Aborrezco fo suntuoso. Me deleitan la belleza
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y la gracia a que conduce ¢l ingenio.» Lo que implica valorar més los as-
pectos ideales, espirituales, de {a actividad artistica que los meramente or-
namentales o materiales.

Ese espiritualismo se acentuard todavia més en Ficino, al establecer la
identidad del ingenio humano con la del artifex divino, basdndose como
vimos en la concepci6n neoplatdnica de la identidad de los principios es-
pirituales. Con lo que, ya no s6lo ef pintor, sino todo hombre posee la ca-
pacidad creativa del artista. Por eso, segiin el planteamiento de Marsilio Fi-
cino. «el hombre debe ser definido como un artista universal» (Chastel,
1954, 60). :

El hombre ¢s un dios en la tierra, porque transforma creativamente 10
que la naturaleza pone a su disposici6n y vela por todo lo que hay en ella,
No soio emplea los elementos a su servicio, sino que, a diferencia del ani-
mal, los somete a sus designios creadores, Por €50 es «una especie de Dios»
{quidam Deus): «La providencia universal es la propia de Dios, que es la
causa universal. Por consiguiente, el hombre, que provee de una manera
general a todos los seres, vivos 0 1o, es una especie de Dios» (Ficino, 1474,
X1, 3 /141, 225).

Dios, segtin Marsilio Ficino, crea al pensar, {0 que suena como un eco
de Platén pasado por San Agustin, quien situaba las Ideas-Formas en la
mente de Dios. Pero el poder del ser humano es casi similar al de Dios,
porgue lo que éste crea el hombre lo concibe en el pensamiento, lo habla
y escribe en el lenguaje, lo figuraen las construcciones, en las formas: «la
mente concibe en s{ misma, por la inteleccion, todo lo que Dios hace en el
mundo por su inteleccion. Expresa todo eso en el aire al hablar. Escribe
todo con la cafia en hojas de papel. Da forma a todo al tabricarlo en la ma-
teria del mundo» (Ficino, 1474, X111, 3 /11, 229).

En definitiva, esta antropologia espiritualista y optimista, caracteriza-
da por una fuente impronda estética, coloca la capacidad creativa del hom-
bre por encima de las limitaciones del tiempo y el espacio, o que tiene lu-
gar de un modo particular en las artes, en todas ellas, que para Ficino son
la méaxima expresién de la inteligencia humana: «La inteligencia (inge-
nium) del hombre es por naturaleza independiente de los lugares y tiem-
pos.» Porgque en ellas se ponen en practica las «cualidades eminentes de
nuestra alman: facilidad velocisima para percibir (facilitas ad percipien-
dum velocissima), memoria amplisima y casi indeleble (memoria amplis-
sima ac penitus indelebilis), prediccion sagacisima del futuro (sagacissi-
ma praedictio futurorun), y el uso de innumerables palabras (verborum
usus innumerabilium) (Ficino, 1474, X111, 3 J 11,227,

Si 1as artes son la maxima expresién de la inteligencia creativa det hom-
bre, de su ingenium, los artistas quedardn cualificados como aquellos que
mejor uso hacen de esa capacidad. Pero ese «mejor uso» no es, para Fici-
no, algo 1 1o que se {legue por la instruccion o la formacidn, sino gue fluye
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i
por los rasgos constitutivos de la personalidad «del artistar, que se deter-

minan al establecer una «caractemloﬁfa» en la que uno de sus «tipos» o fi- -

guras es precisamente el del artista. Este es el contexto en el que se sitdan
tas teorias de la inspiracion y del genio creativo.

Para Marsilio Ficino, el momento de la creacidn especificamente hu-
mana, artfstica, se concibe como una especie de iluminacién del principio
ramqnal del alma. Como un movimiento o sacudida, mediante el cual Dios
despierta al alma y la atrae hacia sf, Esa iluminacién no es. sin embargo
algo a lo que cualquiera pueda acceder directamente, TodcY) depende dei
«garécter» de cada individuo, determinado por los astros o planetas, a tra-
vés de su influencia (un término hoy casi trivial, pero cuyo origen estd en
la astrologfa, de donde se tomd, a partir de Ficino, para emplearlo después
también con profusion en el vocabulario artistico y cultural), '

La influencia de Saturno, el planeta mds alejado del centro: del Sol, en
¢l sistema astronémico de la época, impide el equilibrio y dificulta la e;cis-
tencia normal. Pero, al mismo tiempo, Saturno es el planeta de la astrolo-
gia y del saber, lo que implica que su influencia produce simultdneamen-
te un ‘efe‘cto negativo: el desequilibrio, y otro positivo: la generacion de
conocimiento. El desequilibrio del «temperamento saturniano» tiene tam-
bién que ver con el predominio en el organisme de un «humer» especial
con lo que se llamaba en la época «bilis negra», o melancolia. ‘

P;rp) es precisamente la melancolia lo que hace posible la creacién, la
condici6n necesaria para que el cardcter superior del genio salga fuera me-
diante la accién del frenes creativo, del furor divinp, Bl ensimismamien-
to que provoca la melancolia permite al alma liberarse del mundo sensi-
ble. El melancélico estd tan ausente de las cosas de este mundo como si
durmiera: la «contraccidn del humor melancélicos, indica Ficino (1474
XIIL 2 /1, 219), libera «el alma de los asuntos externos, de modo que ei
alma estd tan ausente cuando el hombre estd en el estado de vela que como
lo estd de ordinario cuando duerme». En ese estado, cuando el alma se re-
pliega sobre si, participa de los misterios celestes y de la providencia di-
vina, segln el principio de identidad de las inteligencias, Io que da paso a
la posesién divina, momento en el cual las almas melancélicas se exaltan

y brillan mas que las otras. Es ése el momento del enrusiasmo (etimoldgi-
camente! «posesion divinar}, de la exaltacién creativa, de la iluminacion
que el artista plasmara en la obra. ‘

No pocos aspectos de esta «caracterologfa» metafisica y espiritualista
1tos suenan hoy come un relato fantastico, o incluso casi de ciencia-ficeidn,
Pero la teorfa ficiniana del genio creativo se asimitars ripidamente en la
literatura artistica, convirtiéndose en la piedra angular para justificar e/ ca-
rdcter divino y la diferencia constitutiva del artista respecio a los demds
seres humanos. Dos nuevos elementos, ya especificamente modernos que
se incorporardn de forma persistente a la leyenda del artisia. Y
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En las Vidas, de Vasari, la melancolia es, en efecto, un tépico al que se
recurre con frecuencia. Y si el término «divino» se habia aplicado esporé-
dicamente a artistas y obras de arte desde finales del siglo X1l (Panofsky,
1960, 270, n, 70), atraviesa en cambio de principio a fin la biografia de Mi-
guel Angel en las Vidas (Vasari, 1550, 367-400). Las obras que realizan
sus «divinas manos» (Vasari, 1550, 375, 381) no son sino el cumplimien-
to de un destino anunciado ya en la cuna, pues su padre le bautizé con ese
nombre «con la intencién de conferir a este ser algo més celestial y divi-
no que mortal» (Vasari, 1550, 368). El término se aplica también a Rafael
de Urbino: «se puede asegurar —escribe Vasari (1550, 335)— que los que
poseen las dotes de Rafael no son simples hombres, sino dioses mortales».
Lo que implica que la palabra «divino», y todas sus variantes, se ha con-
vertido en el siglo XV1 en un término de aplicacién general a todos los gran-

. des artistas y sus obras. Y ya de forma general a todo creador, y no sélo

al artista pldstico, también a escritores, misicos, etc.

Respecto al segundo aspecto: la diferencia constitutiva del melancoli-
co, el término excéntrico, utilizado por Rudolf y Margot Wittkower (1963,
72}, me parece sumamente indicado para precisar lo que supone. Su apli-
caci6n en lo que serian dos polos distantes: el distanciamiento de Leonar-
do (Wittkower, 1963, 79) y la «angustiade mente y alma» de Miguel Angel
(Wittkower, 1963, 76), excéntricos ambos, es también bastante expresiva
del amplio arco de variantes que permite incorporar ese estereotipo de la
diferencia del artista. La enumeracién de calificativos empleados para ca-
racterizas a estos supuestos personajes extrafios que recogen también los
Wittkower (1963, 72) proporciona mucha luz sobre la cuestién: «Absurdo,
peculiar, loco, fantastico, raro, excéntrico, caprichoso, antojadizo, risible y
también fascinante (porque la conducta inconformista tiene su atractivo)».

Resultan, por lo demds, igualmente significativos los términos y ca-
racteristicas, con frecuencia contradictorios entre si, que se utilizan en la
historia de nuestra cultura a partir del siglo xv1 al pretender justificar esa
supuesta diferencia constitutiva del artista. En la reconstruccién histérica
de los Wittkower (1963) se recogen testimonios en los que se habla de las
«tribulaciones de mente y cuerpo» del artista, de su «mania por la limpie-
za», de sus «pasatiempos extrafios», se le asocia con «alquimistas y ni-
gromantes», se le ve como «el perfecto caballero», s¢ identifica su con-
ducta tanto con el celibato como con el libertinaje, o con el crimen y la
violencia, Algunos son «avaros», otros «derrochadores», los hay «ambi-
ciosos», y con frecuencia su vida discurre «entre el hambre y la famas...
Si la afirmacion de que «las tendencias culturales tienen un efecto deter-
minante en la formaci6n v desarrollo del cardcter» es aceptada, sefialan los
Wittkower (1963, 274), lo cual parece mostrarse en su reconstruccién his-
térica, entonces «proporciona un argumento contundente en contra de la
existencia de un tipo de artista constitucional e intemporal»,
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Aun asf, en lugar de extraer la consecuencia 1égica de esa gran diver-
sidad de actitudes y situaciones humanas: que no hay algo asi como una
personalidad distintiva o diferenciada del artista, se sigue pensando, in-
cluso hoy, que «el artista» es constitutivamente alguien distinto, diferente.
Es sumamente dificil luchar contra esa «ilusi6n» que tiene mucho que ver
con la impresion, con la sugestion casi hipnética que las grandes obras de
arte producen en sus receptores. Ese efecto de «encantamiento» de la ima-
gen lleva a pensar que s6lo alguien constitutivamente distinto puede ser ca-
paz de producirla.

. La categoria que de un modo mds sintético ha servido para intentar jus-
tificar esa supuesta diferencia, es la de genio, cuya génesis acabo de re-
construir de forma sintética con sus raices marcadamente espiritualistas,
pero que se ha seguido utilizando a lo largo de todo el desarrollo de la cul-
tura moderna, a pesar de su deriva laica, hasta llegar a la actualidad.

~ Eso sf, una vez més, los atributos del «genio» presentan una intensa va-
tiedad de metamorfosis, segin los distintos momentos de la historia cultu-
ral. En el marco de! Romanticismo, se caracteriza al artista de genio fun-
damentalmente como un héroe de la libertad. A lo largo del siglo XIX, a
veces se le identifica ya no con «Dios», sino especificamente con Cristo,
v se §ubraya su cardcter de «mdrtir». El mejor ejemplo en esa linea lo pro-
porciona Van Gogh, cuya atormentada vida se ha convertido en la expre-
sidn mas acabada de lo que he [lamado en distintas ocasiones ef mito sa-
crificial del artista moderno, una expresion con la que quiero indicar como
uno de los rasgos centrales del arte de nuestro tiempo la idea de «sacrifi-
cio» que muchos artistas asumen. Sacrificio que lleva en el extremo hasta
dar la vida por la obra, y a considerarse depositario del destino de la hu-
manidad, ’

' Esa dimensidn sacrificial y la caracterizacion del artista como un «mér-
tir», aparte de la asociacién mesidnica con Cristo, tiene otra variante en la
equiparacion del artista con un santo, mds o menos laico, y que en ¢l siglo
XX sobre todo ha llevado a su identificacién en numerosas ocasiones con
la figura de San Sebastian (Heusinger, 1989).

Con el perfil de «excéntrico», el artista ha aparecido en los tiempos mo-
dernos como personaje de novela, particularmente en el relato de Honoré
de Balzac La obra de arie desconocida (1831), que con el tiempo serfa ilus-
trado de modo deslumbrante por Pablo Picasso, y que con sélidos motivos
ha podido ser considerado «una fibula del arte moderno» (Ashton, 1980),
y ha permitido hablar de «la novela del artista» {Caivo Serraller, 1990).

Es también significativo el desarrollo, en los pafses de lengua alema-
na, de lo que se llama Kiinstlerroman o «novela de artista», una variante
especifica de un género de gran importancia en la tradicidén literaria ger-
mana: la «novela de formacién» (Bildungsroman). En la «novela de artis-
ta» la estructura narrativa reconstruye el proceso de formacion de una «per-
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sonalidad artfstica», una vez mds concebida como una personalidad dis-
tinta, «especial», y con frecuencia en un itinerario que lleva de la vida a la
muerte. Hay, por ejemplo, en Thomas Mann una serie de aproximaciones
sucesivas a este género, en todos los casos de una gran importancia litera-
ria. En Tristan (1903), cuyo nombre remite al personaje de Richard Wag-
ner, Tonio Kroger (1903) y La muerte en Venecia (1912), «el artista» es un
escritor. En Dokror Faustus (1947), un mdsico. Son, en todos los casos,
personajes atormentados, duales, que culminan en la dltima novela en el
perfil del musico que entrega su alma al diablo a cambio de la obra artfs-
tica definitiva. :

También como «excéntricor, pero en un sentido distinto, se ha asocia-
do al artista con la «bohemia», con la vida de escasez y necesatiamente
marginal de quien, desde la pobreza y la escasez de medios, aspira a al-
canzar la «gloria» del arte. La bohemia se conyierte en un topico para des-
cribir 1a vida de los artistas de vanguardia entre la segunda mitad del siglo
XIX y la primera del XX, y es utilizada como motivo central en obras ar-
isticas tan considerables como la épera de Giacomo Puccini asf llamada:
La Bohéme (1896), o ¢l gran «esperpentor dramético de Ramén del Valle-
Inclin Luces de bohemia (1920).

La asignacion de nuevas variantes y registros a la leyenda del artista
sigue siendo tan amplia en los tiempos modernos como en el pasado. Sin
pretender ser exhaustivo, se podrian también mencionar la figura del artis-
ta decadente, asociada con posiciones simbolistas extremas y con la sen-
sibilidad finisecular en la transicién del X1X al XX. Y ya en ese ltimo si-
glo, los diversos intentos de «patologizacion» del arte moderno, desde
planteamientos mds o menos «psicoldgicos» a los abiertamente politicos
{como es el caso de tos nazis y su etiqueta criminal de arte y artista «de-
generado») (cft. Neumann, 1986), y en los que se incide de modo especial
en el tépico del «desequilibrio» (neurosis, locura, etc.) del artista.

De forma paralela, y prolongando la figura «heroica» del artista de fi-
liacion roméntica, el artista de vanguardia se identifica con un «héroe ci-
vilizador», al menos desde Arthur Rimbaud, quien asimita al poeta (y, por
extensién, a todo artista) con un nuevo Prometeo, «usurpador del fuggo»
y gran maldito. En una linea que recupera, por tanto, un tépico atribuido
ya a los artistas en la Antigiiedad Cldsica, segiin vimos: su cardcter peli-
groso y rebelde. Pero ahora esa rebeldia, que marcard de forma central la
«responsabilidad» de los artistas de fas Vanguardias cldsicas, con la consi-
guiente impronta morat y politica de sus propuestas, lleva a éstos a consi-
derarse en la primera linea de combate, como quienes conducen a través
de sus obras el destino de toda {a humanidad.

Poco a poco, el genio artfstico va adoptando nuevas figuras. Con el de-
sarrollo de la sociedad de masas, los artistas van comprendiendo que su fi-
gura de «genio» hace mds factible la penetracion social de su arte, con la
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consiguiente consecucidn de notoriedad piblica, fama y riqueza. Bl primér
artista de nuestro tiempo que comprendié Y puso en prictica ete mecanis-
mo fue Pablo Picasso, Tras 1, Salvador Dali o Andy Warhol incidieron to-
davia mds en la elaboracién de «un personaje», facilmente comprensible y
transmisible por los medios de comunicacién de masas, que llega a pre-
dominar en el gran pdblico sobre la recepeidn de sus obras, apoydndose
siempre en el perfil del genio excéntrico. Nadie ignora hoy «quiénes» son
Picasso, «el divino» Dali como él se Ilamaba a s mismo, o Warhol, aun-
que no tantos conocen sus trayectorias artisticas, sus obras, o las razones
de su importancia en el arte del siglo XX.

Llevando esta argumentacin al extremo, podria decirse que incluso un
artista como Marcel Duchamp, que se caracterizé toda su vida por una vo-
luntad de distanciamiento de los medios artisticos «profesionales» y de la
notoriedad piiblica, acabé convirtiéndose en un nuevo «tipo» de artista: in-
dividualista y no integrable en las instituciones, alejado en todo momento
de la grandilocuencia y la solemnidad, reivindicando la vida con joviali-
dad. Un «tipo» de artista altamente significativo en los tiempos actuales,
en los que las concepciones del arte come un relato colectivo de salvacién
han dejado de tener validez.

Los medios de comunicacién de masas diluyen el peso de las palabras,
por su empleo indiscriminado y reiterativo. El término «genio» se aplica
hoy con demasiada frecuencia, y en ocasiones a meros oportunistas, No
son pocos los creadores que se dejan {levar por esa corriente, elaborando
un «personaje» pblico de-artista «genial» y/o «excéntricor, con vistas a
la propaganda y a adquirirnotoriedad medidtica, condicién imprescindible
para conseguir otros beneficios de cardcter material. Un cierto cinismo arri-
bista parece haber sustituido, al menos en parte, los antiguos ideales de una
vida dedicada al arte como compromiso estético y moral.

Significa esto que estamos asistiendo a un proceso en el que se vis-
lumbra la desaparicién del artista como creador espiritual y libre, a su con-
versién en funcionario, comerciante o publicista? A pesar de que, por des-
dicha, se dan personajes asf, incluso demasiados, mi conclusidn no quiere
ser en ninglin caso tan pesimista.

Bl recorrido que hemos hecho, analizando g leyenda del artista, debe
llevarnos ante todo a una conclusidn muy explicita: no hay ninguna razén
solida que permita hablar de un tipo intemporal de «artistar, de un ca-
rdcter o personalidad constitutiva, Aquellos que se dedican a actividades
artisticas tienen, en principio, las mismas potencialidades y debilidades que

cualquier ser humano. Otra cosa es su desarrollo. Y eso es ya una cuestién
de formacidn, voluntad, y objetivos vitales.

La amplia diversidad de estereotipos que se han asignado a los artistas
en el curso de nuestra civilizacidn muestra, en cambio, que las sociedades
proyectan en los artistas precisamente aquello que demandan del arfe, sis
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suefios y esperanzas, su anhelq de un mundo alternativo. Es Qecm laie(ilab;;
tintas figuras que, en su variacién, forman la leyenda del artista, exﬁos o
ideales de cultura que las comupl_dades humanas demapdan de laquet‘vidad
quienes depositan la responsabilidad del trabajo creativo, c'le a ;(':l (1) oy
artistica. Por esc, en un sentido profundo, podemos encontrar ur:j i A
ductor en esa gran variedad a'd; tipos de lq leyelndgd;i;[ artista, dos rasg
urrentes en su tipologia: diferencia y efemplaridad. '
ec Con distintos re%istros y fonnulaciqne;, desde que s conc;bc y \rzs‘llc:;a
antropolégicamente la produccion de imdgenes en si mnsma& as’coactivi-
dades humanas ven esa actividad como algo distinto de las demas A
dades. Es una tarea no encaminada primariamente al sustento, o a resolve
necesidades materiales. Tampoco a la gdqunsxcaén teérlca_de corziocllm‘tgc?;
to, aplicable también después_en muy d'wersos‘ p{anos al universo etcim ;na
y la experiencia. La produccién artistica de imégenes emplezal 1y e
en si misma, tiene una finalidad circular, auténoma. Pero, con ello, i
o fabula mundos alternativos que sisven de contraste y ponen en cuels) i0
el estado de cosas del mundo, la mate(r;ali(jad de la vida cotidiana, Dife-
ig, actividad no materialmente productiva. _
rencézs(.)r qué y para qué, entonces, teniengio en cuenta las necesldadees 2:1‘
manas, las carencias de todo tipo, necesita la soctedad del gt"te. que, e
tiéndase bien porque la cuestion resulta ‘degswa: no tiene na .;qtfc ve:tls-
su sentido mds profundo con lo suntuario ni lo omarpental. y ; 0s ab;o
tas? Aqui incide el segundo aspecto mcncxonado, la ejemplc(zinda cg.(‘)e, 1mJa ?
figuras diversas, se reclama de los artistas. Aunque se trate de mllm S'bili-
ginarios o virtuales, el artista tiene en su mente y en su cuerpo la posnw_
dad de dar vida, y ello éfitrafia asumir una responsabilidad y un ries c1> cczi Uy
siderables. No hace falta recurrit a la imagen ya anacronica Zile Ila
“&iéador». Basta pensar, en términos humanos, que ese dar 1m!pu S(‘)staen-
vida implica un itinerario hasta los registros mas profundos de {a exi B
cia, un descenso hasta la no vida, un proceso ?rolongado de c_o'ntacéc()ﬁy o
nocimiento de la vida y la muerte, de eyos y tdnatos, en deﬂgl}xva. ; ] ds{:
se puede dar aliento vital a la imagen, y hac‘er que ésta nos interpele co
su carcter de espejo que nos permite ver més alld.

/3. |LA CRITICA DE ARTE

s

Lo mismo que sucede con «el pdblico», la critica tiene 1‘1n|a iat;;c:c;g
especificamente moderna entre los componentes del arte, resu btla do t; 2
cristalizacion del sistema de las bellas artes de la que hemos hablado er .
Capitulo I1L. Las primeras exposiciones artisticas regulares sz orga?xznate So»
en Francia, por la Academia, a partir Ide 1673_ con el nombre ed«sap An:
En ellas podian exponer sélo los artistas miembros de la Aca lemia.




126 TEORIA DEL ARTE

dando el tiempo, y por la incidencia piiblica de esos «salones» cuando en
el siglo XviII se permita la libre entrada a todo el mundo, aparecerd de for-
ma paralela una institucién de gran importancia por su papel de mediacién
entre los productos artisticos y su recepcidn social: la critica de-arte. Esa
actividad intelectual, especificamente referida a las artes pldsticas, habia
venido precedida por la expansién en los circulos cultivados europeos de
la época del empleo del término «critica», concebido come un juicio so-
bre obras literarias antiguas y modernas, que rdpidamente se gemeralizd a_
las demés-artes. -

Como indica el gran teérico de la literatura René Wellek (1963, 25),
una consideracin que es preciso hacer, de entrada, es la amplitud con la
que hoy se usa el término «critica» en los més variados contextos: «desde
el mds inculto hasta el mds abstracto, desde la critica de una palabra o de
un hecho hasta la critica politica, social, histdrica, musical, artistica, filo-
s6fica, biblica, y de altura; y la critica de cualquier cosa», ademds natu-
ralmente de la critica literaria.

También en este caso, la palabra proviene del griego: krirein significa
«juzgars; krités, «juez»; y kritérion, lo que sirve para juzgar, «EI término
kritikds ~—escribe Wellek (1963, 26)— en el sentido de “un juez de litera-
tura” aparece ya a finales del siglo 1v a.C. Philitas, de la isla de Kos, quien
llegd a Alejandrfa en el afio 305 a.C. para ser tutor del futuro rey Tolomeo
[, fue Hamado “un poeta y critico al mismo tiempo’.» Durante el periodo
helenistico se utilizd, parece que de modo fugaz, la distincién entre gram-
matikds y kritikés. En el latin cldsico, el término aparece en raras ocasio-
nes, aunque puede encontrarse en Cicerdn. «Criticus —observa Wellek
(1963, 26)— era un término superior a grammaticus pero, obviamente, el
criticus tenfa que ver también con la interpretacién de los textos y de las
palabras.» Durante 1a Edad Media, parece que la palabra se usé exclusiva-
mente como un término de la medicina: en el sentido de «crisis» y de en-
fermedad «critica».

Seré otro de los grandes nombres del movimiento neoplaténico de Flo-
rencia, Angelo Poliziano, quien recuperé su significado antiguo en 1492,
al enaltecer al gramdtico o critico frente al fildsofo en el prefacio de su
abra In priora Aristoteles analytica: «entre los antiguos esta orden [la de
los gramadticos] gozaba de tanta autoridad que los censores y jueces de to-

dos los escritores eran exclusivamente gramdticos a quienes ellos, por con-
siguiente, llamaban también criticos» (cit. en Wellek, 1963, 26). Hay que
mencionar igualmente la aplicaci6n a la lectura de la Biblia de lo que Eras-
mo de Rotterdam tlamé «arte critica» (Ars critica), entendida como un ins-
trumento al servicio de un ideal de tolerancia.

El término comenzd a ser usado de nuevo en los ambientes humanis-
tas en el terreno de los estudios literarios, resultando capital, por su pro-
yeccién posterior, ¢l empleo que hizo de él el gran fildlogo Julio César Es-
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caligero (1484-1558): «En su obra postuma, Poética (1561), toq? el libro
sexto, titulado “Criticus”, estd dedicado al estudio y comparacion de los
poetas griegos y romanos, haciendo énfasis en ponderar, jerarquizar y has-
1 en censurar, como lo hiciera en su famosa detraccién de Homero en fa-
vor de Virgilio» (Wellek, 1963, 27). ) )

La penetracién del término neolatino, con sus variantes y dgrwadcys, en
los circulos de cultura y en las lenguas europeos tuvo lugar, sin embargo,
de forma «mucho mds lenta y tardia de lo que por lo general se cree. !?n
verdad, sélo fue en el siglo XVIl cuando s¢ produjo la expansién c}el tér-
mino hasta llegar a comprender tanto todo el sistema de la teorfa literaria
como lo que hoy Ilamarfamos la critica positiva y la crmcaldlana» (W;-
llek, 1963, 27). Ya entre otros muchos ¢asos, se puede mencionar su utili-
zacién, aunque episédica, en El Héroe (1637), de Baltasar Gracidn; en
Francia, por Moliére, Boileau y La Bruyére; en Inglaterra, por Ben Jon-
son, John Dryden y, en el siglo XviiI, por John Dennis, Joseph Ac}dlson Y,
desde luego, Alexander Pope, cuyo Essay:-on Criticism marcaria dle un
modo decisivo el sentido moderno de la categoria critica. En Alemania, la
palabra se asentarfa en la primera parte del siglo XviI, desde Francia (cft.
Wellek, 1963, 27-32). ) .

Es en este contexto cultural en el que se producen las intervenciones
criticas de Denis Diderot sobre los «salones» de Parfs. Un contexto en el
que se ha generalizado ya en toda Europa un uso tedrico dc! concepto.dle
critica, que se entiende fundamentalmente como la formulacién de un jui-
¢lo de valor aplicado a obras literarias, artisticas o musicales, sostenido con
argumentos intelectuales. Y, por tanto, como un elemento clayf: en la cla-
sificacién y jerarquizacién de las obras, asi como en la formacidn del «gus-
ton del piblico. o

La actividad «critica» de Diderot debe entenderse en su seguimiento y
estudio de las distintas artes, y situarse en relacién con su diferenciacion
de los géneros artisticos que aparece ya en su Caria sobre los so}r{dumudos
(1751). Lo que hoy conocemos como sus Salones son un amplisimo con-
junto de criticas sobre las exposiciones parisinas de ese titulo de }759 a
1781, acompaadas de reflexiones sobre la estética de las artes plasticas.
Pero la visién del Diderot «critico» debe completarse con los Ensayos so-
bre la pintura (1766), los Pensamientos sueltos sobre la pintura, la escul-
tura y la poesia para que sirvan de epilogo a los Salones (1777) y con ese
deslumbrante texto sobre el teatro que es la Paradoja del comediante
(1773). En ese sentido, los escritos de Diderot presentan dos rasgos de gran
importancia teérica: un uso general de la idea de critica aphcada al con-
junto de las artes, y una fundamentacion filosdfica de la misma.

No cabe duda, en cualquier caso, de que la existencia d; los «salongs»
constituye el impulso primordial de su dedicacidn a la critica, Lo que im-
plica que ésta se despliega en paralelo a una actividad «expositiva», de pre-
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sentacion puiblica de obras singulares, que vienen as{ a solicitar un princi-
pio de ordenamiento por el que un ptiblico naciente pueda situarse ante
ellas sin quedar a la deriva. Este fendmeno permite constatar una eviden-
cia de gran alcance para una fundamentacion teGrica de la critica de arte:
el juicio critico es, ante todo, juicio del presente artistico, EI critico, en
efecto, intenta detectar en la secuencia sincrénica de las obras sus valores
estéticos definitorios, con vistas a su encuadramiento en la secuencia dia-
<rénica de las «historias de las artes». Desde un presente concreto, el crf-
tico profiere, por consiguiente, un juicio que integra las obras nacientes en
las series artfsticas del pasado.

- Pero, simuitdneamente, la fundamentacién filoséfica de sus juicios, asf
como su conocimiento del discurrir del pasado artistico, hacen que su dis-
curso se convierta también en consejo o prospectiva acerca de las lineas
mas fértiles con vistas a la perduracion de la obra artistica. Escribiendo so-
bre Baudouin, en el Salén de 1767, por ejemplo, Diderot (1968, 471) afir-
ma con tonos moralistas; «Artistas, si desedis la duracion de vuestras obras,
0s aconsejo dedicaros a los temas honestos, Todo lo que predica a los hom-
bres la depravaci6n estd hecho para ser destruido; y tanto m4s ciertamen-
te destruido cuanto fa obra sea mds perfecta.» El propésite moralizante,
claramente dirigido a la climinacién del libertinaje en el universo artistico,
resulta transparente en ¢l texto de Diderot. Podemos decir, en conclusion,
que desde ef mismo momento de su aparicién, la critica artistica se plan-
tea como reflexién estética «aplicada», como un intento de especificacién
de principios filoséficos y estéticos generales a través de la valorizacion y
jerarquizacidn de las obras artisticas singulares,

Lo decisivo es que, de este modo, con Diderot se abre una forma nue-
va de enjuiciamiento del hecho artistico. Una forma consistente en la apli-
caci6n de principios filoséficos generales o «principios del gusto» a obras
o productos artfsticos, que resultan por consiguiente jerarquizados y valo-
rizados seglin tales principios. Pero, a la vez, «los principios especulati-
vos» se ven continuamente confrontados con las obras singulares v las téc-
nicas artisticas especificas, lo que el propie Diderot (1777, 91) admite con
uny pretendida ingenuidad: «Aunque toda mi reflexién gire en tormno a los
principios especulativos del arte, no obstante, cuando doy con algunos pro-
cedimientos tocantes a su magia prictica, no puedo evitar seiialarlo.» Y es
que la critica debe ser, ante todo, respetuosa con la libertad de creacion del
artista, del genio: «No pretendo en absoluto dar reglas al genio. Digo al ar-
tista: “Haga estas cosas”; como le dirfa: *Si quiere usted pintar, procirese
de entrada una tela”» (Diderot, 1777, 86).

Pero, a la vez, Diderot (1777, 59) plantea de forma explicita la necesi-
dad de la educacién artistica, de cultivar el talento para que haya propia-
menie «gustor»: «No basta con tener talento, tiene que ir unido al gusto,»
Y es ast como queda delimitado el objetivo y la funcion social de la criti-
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ca: el juicio del critico orienta y jerarquiza, y de ese modo con,tri%)uye ala
formacion del gusto, tanto de los propios artistas como del pdblico culti-
vado en general. )

Es necesario destacar todavia un dltimo aspecto en la teoria de la cri-
tica de Diderot, por el que llega a plantearse algo tan decisi4vo como la equi-
paracidn del crltico con el artista, con el hombre de genio, formuldndose
asi con una gran anticipacion la idea del «critico artista», que se sugerird
después en Baudelaire y serd explicitamente desarrollada por Oscar Wil
de. Tanto al artista: «el que hace», como al critico: «el que juzga», le exi-
ge Diderot (1766, 56) las mismas condiciones: gusfo, que se cqnﬁgura por
la experiencia y el estudio, y después sensibilidad: «Expen_;ncna y estudio,
estos son los preliminates del que hace y del que juzga, Exijo después sen-
sibilidad.» Sin embargo, ambos aspectos pueden darse d1soc1ad_os_:‘«puec?e
también darse el gusto sin la sensibilidad, lo mismo que la scns!blllci'ad sin
el gusto». Por eso es necesaria la intervencién de la razén, que implica se-
gin los planteamientos estéticos generales de Diderot saber remontarse del
arte a la naturaleza. Y ésa es la tarea del critico quien, cuando es capaz de
Ilevarla a cabo, resuita tan genial como el propio artista: «De all{», esto es:
de la insuficiencia de la sensibilidad aislada, «la incertidumbre del éxito
de cualquier obra genial. S6lo se la aprecia refiriéndola inmediatamel,me
a la naturaleza. ;Y quién sabe remontar hasta alli? Otro hombre genial»
(Diderot, 1766, 56). .

Si en Diderot quedan plenamente perfilados el ejercicio y la fun‘da-
mentacién tedrica de la critica de arte como filosoffa aplicada, lo que im-
plica situar al critico, junto con el artista, en el nivel del genio, casi si-
multineamente, en otro de los grandes monumentos de la reflexion estética
del siglo XVin, at que ya me refer{ antes, en el Laocoonte, de Lessing, apa-
rece 1o que es quizds la mejor sintesis de los grados que el pensamiento
ilustrado establece en el proceso de recepcion estética.

Esa sintesis se encuentra en el comienzo mismo del libro, y sir\fe tam-
bién para comprender que el Laocoonte, en la concepcion del propio Les-
sing, es, ante todo, una intervencion critica acerca Ide las relaciones entre
literatura y artes visuales. Distingue Lessing tres «tipos», el amante de las
artes, el fildsofo y el critico, a los que caracteriza en ese orden con las si-
guientes palabras: )

«El primero que compard la pintura con la poesia fue, un hombre de
gusto refinado que sintié que las dos artes ejercian sobre él un efecto pa-
recido. Se daba cuenta de que tanto la una como la otra ponen ante noso-
tros cosas ausentes como si fueran presentes, nos muestran la apariencia
como si fuera realidad; ambas engafian y su engafio nos place.

»0Otro intentd penetrar en el meollo de este sentimiento Qe z}grado y dgs—
cubrid que, tanto en la pintura como en la poesia, tal sentimiento provie-
ne de una sola y dnica fuente. La belleza; cuyo concepto lo tomamos ante
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todo de objetos materiales, tiene reglas generales que podemos aplicar a
distintas realidades: a acciones, & pensamientos, lo mismo que a formas,

»Un tercero, meditando sobre el valor y la distribucion de estas reglas
genera!es, advirtié que algunas de ellas dominaban de un modo especial
en 1;1 pintura, otras, en cambio, en la poesfa; es decir, que en el primer caso
la pintura, por medio de explicaciones y ejemplos, puede ayudar.a la poe-
s{a; en el segundo caso es ésta la que puede, también con explicaciones y
ejemplos, ayudar a aquéllas (Lessing, 1766, 3).

La secuencia} narrativa, puramente imaginaria, con la que Lessing pre-
senta sus tres «tipos» intenta obviamente destacar la novedad de la critica,
su aparicién mds reciente. Es interesante observar, ademds, como al «<aman-
te de las artes» se le adjudican ideas que en algin caso se remontan a la
Antigiiedad Cldsica, y en otros habfan sido motivos centrales de las refle-
xiones humanistas y los tratados de poética y de arte desde el Renaci-
miento. En cualquier caso, el piiblico, e/ piblico cultivado, estd presente
ya en este reparto de papeles entre los componentes del arte con la misma
dignidad e importancia que el filésofo y el critico.

) En cuanto a este iitimo, me parece importante destacar que, como en
Diderot, su tarea deriva de la filosofia, de la aplicacién de las «reglas ge-
nerales» establecidas por los filésofos. A la vez que otro aspecto, también
sumamente relevante; aplicando esas reglas generales a las artes concre-
tas, ;l saber dei critico se desarroila estableciendo comparaciones. En ese
sentido, Lessing lo presenta como un mediador, entre los principios de la
teorfa y la préctica de las artes, a las que puede «ayudar» con sus compa-
raciones.

Less‘mg (1766, 3) reconoce, ademds, la complejidad del ejercicio de la
critica, la posibilidad de que resulte fallida, tanto por la dificultad de apli-
car adecuadamente las reglas generales, como por la que entrafia el nece-
sario equilibrio a2 mantener entre las artes: en cuanto «a las observaciones
del critico, casi todo depende del hecho de si ha tenido acierto o no al apli-
car estas reglas a los distintos casos particulares; y, dado que para un cri-
tico clarividente y de criterio certero hay cincuenta que lo embrolian todo,
seria Fealmeme un milagro que la aplicacion de estas reglas se hubiera he-
cho siempre con la cautela que se necesita para que el fiel de la balanza se
mantuviera quieto entre estas dos artes». Lessing esboza asi, en un cuadro
de vivos trazos, la fragilidad de la critica, hasta qué punto se trata de una
actividad tentativa, dificilmente realizable a plena satisfaccién,

_ Alolargo del siglo XVIII se van asentando y consolidando los espacios
institucionales de intervencién de la critica de arte, siempre en una linea
de mediacion entre los artistas y las obras y el piiblico, entonces naciente
como tal. El desarrollo de publicaciones periddicas dedicadas a la litera-
tura, el teatro, las artes pldsticas o la muisica contribuird decisivamente a
fa penetracién social del sistema unificado de las «bellas artes», as{ como
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a extender y «democratizar» los criterios ideoldgicos sobre los que se asien-
1a el arte moderno. Naturalmente, al efectuar esa tarea de mediacidn, de
expansién del juicio valorativo, la critica proporciona al pdblico pautas y
modelos de aproximacién a las obras. Ese proceso entrafia una doble con-
secuencia: por un lado, favorece la formacion y expansién de un pdblico
para las artes y la difusién de una mentalidad critica; por otro, confiere al
critico una posicién de «autoridad» ejercida ademas de modo creciente des-
de los medios de comunicacidn, que irdn poco a poco desempefiando un
papel cada vez més decisivo en la formacion de la opinidn piblica.

Hacia e} Gltimo tercio del Xvill la critica artistica estd ya tan consoli-

dada que cuando Immanuel Kant comience a poner en pie su obra filosé-
fica madura, sustentada precisamente sobre la nocién de critica, conside-
rard imprescindible en el «Prélogo» de su Critica de la razén pura
distinguir su empleo del término de los usos que éste presenta en el uni-
verso literario y artistico; «No entiendo por tal critica la de libros y siste-
mas, sino ia de la facultad de ta razén en general, en relacién con los co-
nocimientos a los que puede aspitar prescindiendo de toda experiencia»
(Kant, 1781, 9). Pero, a la vez, considero que no se puede separar ese nue-
vo sentido filoséfico que Kant le da a la idea de critica de la difusién que
esta idea habia ido teniendo en su tiempo en los circulos artisticos y cuj-
turales como expresién de un juicio valorativo basado en argumentos. Y
sobre todo si se tiene en cuenta que la construccion de la filosoffa critica
kantiana culmina, en 1790, con una obra, la Critica del juicio, que preci-
samente considera el juicio estético como modelo de aquello que nos ca-
racteriza mds especificamente como seres humanos: nuestra facultad de
juzgar.
Situandose en el horizonte abierto por Diderot, pero siguiendo también
las nuevas perspectivas abiertas ya en el x1x por Charles-Augustin Sainte-
Beuve y, sobre todo, Stendhal, Baudelaire dar4 un impulso renovado a la
critica de arte. La emulacién de Diderot, 2 quien toma como un referente
ideal, aparece nitidamente desde sus primeros escritos criticos sobre los
«salones», que se segufan celebrando en Paris. En continuidad con el fil6-
sofo de la Enciclopedia, Baudelaire considera la actividad dei critico como
una tarea de incidencia tiloséfica. Pera los tiempos han cambiado, y mien-
tras en Diderot o en Lessing la critica se concebia como filosoffa «aplica-
da, en Baudelaire el curso del pensamiento se invierte: es el estudio de la
literatura y las artes en su particularidad, el trabajo critico sobre el presente,
lo que permite elaborar una auténtica filosofia del arte. De lo concreto a lo
general, y no de lo general a lo concreto.

En el texto sobre el «salén» de 1846, Baudelaire (1996, 101) rechaza
la critica abstracta, «fria y algebraica», a la que contrapone la «<amena y
poética»: «Creo sinceramente que la mejor critica es la que es amena y poé-
tica: no esa otra, fria y algebraica, que, bajo pretexto de explicarlo todo,
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no siente ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de toda clase de
temperamento.» La utilizacion de la primera persona, esa pauta de estilo
que define tan nitidamente la poesia y toda la escritura de Baudelaire, es-
tablece de modo inmediato una voluntad de comunicacién subjetiva, de un
Yo a.0tro yo, con el lector. Baudelaire intenta transmitir una idea de la cri-
tica en la que ésta no renuncie a la razén, pues la razon debe operar como
gufa en la formulacidn del juicio crftico, pero en la que ésta se vea apoya-
da e impulsada por la pasién: «el critico debe cumplir con pasién con su
deber; pues no por ser critico se es menos hombre, y la pasién aproxima a
los temperamentos andlogos y eleva la razén a nuevas alturas» (Baudelai-
re, 1996, 102).

Asf se e{(plica, como una conjugacién de razén y pasidn, su conocida
caracterizacidn de lo que debe ser la critica, «parcial, apasionada, politi-
ca»: «espero que los filésofos comprenderédn lo que voy a decir: para ser
Justa, es decir, para-tener su razén de ser, la critica ha de ser parcial, apa-
sionada, politica, es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo‘ pero
desde el punto de vista que abra el maximo de horizontes» (Baudélaire,
li996, 102). Estamos ya muy lejos de ese ideal clasicista de equilibrio cri-
tico por el que abogaba Lessing. Pero no estamos, sin embargo, en una pro-
puesta meramente subjetivista, ni mucho menos ocasional o accidental, del
n‘@todo del critico. En Baudelaire se plantea explicitamente una vincula-
cién de la critica de arte con la filosoffa; «la critica toca a cada instante
con la metafisica» (Baudelaire, 1996, 102), sdlo que su pensamiento esté-
tico es ya muy diferente del de Diderot ¢ Lessing. &

La cuesti6n se aclara nitidamente en uno de sus textos tedricos mas im-
portantes, «El pintor de la vida modema» (1863). Ailf formula Baudelaire
(1996, ,350'35 1) su conocida caracterizacidn dual de la belleza, «que lo be-
llo es siempre, inevitablemente, de una doble composicién»: «Lo bello estd
hcf:ghp de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente
dificil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que serd,
si se quiere, por alternativa o simulidneamente, la época, la moda, la mo-
ral, la pasidn.» Vemos en qué contexto reaparece la pasion, en el marco de
lo que Baudelaire considera un intento de establecer «una teorfa racional
e histérica de lo bello, por oposicién a Ia teoria de lo bello tinico y abso-
tuto», De este modo, no es sélo que la critica proporcione unos materiales
de lo’s'que la filosofia no puede prescindir, sino mds atin: sélo a través de
la critica, modulando la razon con la pasién, se puede llegar a alcanzar
una auténtica comprension filoséfica del presente.

Las conseguencias tedricas de este planteamiento son sumamente rele-
vanies: a partir de Baudelaire, concebida en todo su registro de posibili-
dadqs, la-critica de arte se amplia hasta ser considerada teoria de la ac-
rualtdadt filosofia de la cultura, lo que resulta decisivo para comprender
que precisamente sea Baudelaire el primer gran critico y teérico de la mo-
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dernidad, siguiendo en este punto los pasos y las intuiciones de Stendhal
(cfr. Valverde, 1994).

En efecto, en el texto sobre «el heroismo de la vida moderna» (Bau-
delaire, 1996, 185-188), incluido también en el «salén» de 1846, Baude-
laire habfa formulado por vez primera su concepcidn dual de la belleza,
empledndola como clave para la comprensién de una épica especifica de
los tiempos modernos: «El espectdculo de la vida elegante y de las miles
de existencias flotantes que circulan por los subterrdneos de una gran ciu-
dad —criminales y entretenidas——, la Gazette des Tribunaux y el Moniteur
nos demuestran que nos basta con abrir los ojos para conocer nuestro he-
rofsmo» (Baudelaire, 1996, 187). Un punto de vista que anticipa, con la
mayor lucidez, los planteamientos estéticos de las vanguardias artisticas.

En ese horizonte de las vanguardias, se abrird una transformacidn de la
critica de arte tan profunda respecto a su status inicial, como las que de
forma paralela se estaban produciendo en los otros componentes del arte.
En el reparto inicial de papeles, a la eritica le habia correspondido en ex-
clusiva [a dimensi6n conceptual y axiolégica, inaccesible a un artista-«ge-
nio», que produce sus obras en la onda irracional del entusiasmo y la ins-
piracion. Pero ese panorama entra en crisis cuando comienza a ponerse en
cuestion la idea del artista como genio v, sobre todo, cuando con el desa-
rrollo de las vanguardias historicas los propios artistas plantean directa-
mente los supuestos concepiuales y axioldgicos de su actividad por medio
de manifiestos, programas, y declaraciones de poética.

La critica, el tercer componente fundamental del antiguo orden artisti-
co, resulta asi profundamente problematizada. De un modo, si cabe, con-
ceptualmente més evidente, en la medida en que el suyo es un espacio va-
lorativo y caiegorial para el que, como de improviso, hubieran quedado
inservibles los antiguos fundamentos y desarrollos metodoldgicos. Podria-
mos decir que se produce entonces una especie de estallido de la acumu-
lacién de consciencia, de ideas y valores, que el orden artistico tradicional
habfa ido trabajosamente edificando.

De resultas de ese estallido, la actividad critica empezard a experi-
mentar un proceso de desplazamiento que no ha ido sino agudizdndose con
el paso del tiempo. Si los propios artistas fijaban las lineas de su proyec-
to, al critico le quedaba reservado poco mds que «dar fe» de una situacién
que ya no permitia ser jerarquizada desde fuera. El discurso critico que-
daria, entonces, abocado a levantar «acta notarial» del devenir «autorregu-
fadow de las artes, a reconstruir arqueolGgicamente o a posteriori sus Ine-
as de desarrollo, o finalmente a disolverse en la propia prictica artfstica.

Ese proceso de desplazamiento irfa originando toda una serie de rea-
justes y de intentos de redefinicion. Uno de los mas tempranos, que surge
ya en el mismo clima cultural emergente de las vanguardias, es el que tien-
de a subrayar los aspectos creativos de la critica, poniéndola en paralelo
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en cuanto a sus cualidades estéticas con las propias obras de arte: «jPero
si la qr[tlca es también un arte!», proclamard Oscar Wiide (1890, 43).

Dlvcrsqs, y de gran interés tedrico son los argumentos que Wilde pro-
pone para justificar su punto de vista. Indica, por ejemplo, cémo hay que
tener en cuenta que «el artista estd lejos incluso de ser el mejor juez en
arte», El motivo no es otro que su «concentracion de visién», la energfa
creadora que posee, que «lo precipita ciegamente hacia su finalidad per-
sonal»t todo 1o cual hace que «un artista verdaderamente grande no pueda
nunca juzgar las obras de los demés», y apenas las suyas (Wilde, 1890, 91).
En este punto, Wilde repite los planteamientos mds tGpicos sobre el genio
y la inspiracién, y su argumentacién resulta realmente muy débil.

l?(j,ro, por fortuna, no se queda ahi. Mucho mayor interés tiene su afir-
macidn de que «todas las épocas creadoras fueron también épocas de cri-
tica. Porque s la facultad critica la que inventa formas nuevas. La crea-
ci6n tiende a repetirse» (Wilde, 1890, 34). Esa capacidad de abrirse hacia
«lo nuevo», por cierto: una de las categorfas estéticas centrales de las van-
guardias artisticas, se complementa con el hecho de que la critica utiliza
materiales ya previamente purificados por las artes, con lo que su activi-
dad es «mds pura», y al tener en s{ misma su propia razén de existencia
se la puede j:ief]'mir no s6lo como «una creacién dentro de otra creacién»:
sino que es incluso, «a su manera, més i6 i
1890‘,:‘45)‘ § mds creadora que la creacion» (Wilde,

_ Con su antinacionalismo caracterfstico, Wilde (1890, 95) afirma polé-
micamente: «Como instrumento de pensamiento, el espiritu inglés es tos-
co y limitado. Unicamente el progreso del instinto critico puede purificar-
lo. Y es asimismo la critica la que hace posible, por concentracién, la
cultura intelectual.» Este aspecto es decisivo. Porque esa «concentracidn»
que Wildc_a sitta en la critica, hace de ella una especie de «autoconscien-
cia» del tiempo, en un sentido muy préxime a lo que habfamos encontra-
do en Baudelaire: «La influencia del critico estard en el mero hecho de exis-
fir. F’(ep_resemarzi el “tipo™ perfecto. La cultura del siglo tendrd conciencia
de si misma en é» (Wilde, 1890, 90). Volveré mds adelante sobre algo que
considero fundamental, y que en Wilde aparece tan sélo esbozado: el pa-
pel de la critica como «compafifa» discursiva, csto es, lingiiistica e inte-
lectual, de las manifestaciones artisticas y de los diversos momentos de la
cultura en general.

’EI planteamiento del «critico artista» tendria otras formulaciones des-
pués de Oscar Wilde. El gran critico inglés Herbert Read (1957), estable-
ciendo un Paratelo de la critica con las demds artes, sugirié ponerla bajo
la z?dvocac;(’m de una «décima Musa», reemplazando «la descripcion con
la znfergr‘etacidn>> (Read, 1957, 20), y convirtiendo ¢! discurso critico en
un ejercicio de traduccién: «ésta es la funcién del critico: tomar los sim-
bolos del pintor o ¢l escultor y traducirlos, si no en conceptos intelectua-
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les, en metéforas poéticas» (Read, 1957, 23). Cabe también situar a nues-
tro Eugenio d’Ors en esa linea, teniendo en cuenta su concepcién de la cri-
tica «como funcién creadora», como un ejercicio «de analisis y de sintesis
a la vez y en acto tinico» (DOrs, 1967, 9).

En definitiva, férmulas como la del «critico como artista», 0 «arte de
a critica», tienden justamente a proclamar la agudeza e ingenio del criti-
¢o, su capacidad interpretativa, asi como la voluntad estilfstica de su dis-
curso. Que queda, entonces, en pie de igualdad con los hechos artisticos
que enjuicia y valora. El problema es que por esa vertiente la critica ha de-
rivado en ciertos casos hacia meras ¢lucubraciones pseudoretéricas, que en
lugar de enjuiciar y valorar toman a las obras como pretexto para la ela-
boracién de un lenguaje vacio, De su antigua dignidad y penetracién in-
terpretativa, la critica se ve asf reducida (con mayor frecuencia, sobre todo,
en aquella que utiliza como plataforma los medios de masas) a mero co-
mentario.

Pero, como indic6 Roland Barthes (1966, 50}, nuestra situacion se ca-
racteriza por una «crisis general del comentario», que cada vez permitiria
menos ese ejercicio de la critica como suplantacién espuria de la creativi-
dad artistica. Los excesos comentaristicos, la utilizacion indiscriminada de
pardfrasis que pretenderfan proporcionar la traduccidn de los «contenidos
reales» de las obras, habrian llevado incluso a una desconfianza abierta ha-
cia la interpretacion critica. Desconfianza que alcanzé su expresion mds
radical en el polémico libro de Susan Sontag Contra la interpretacion
(1964), en el que se rechazaba de modo absoluto una concepcién de Ja cri-
tica como interpretacién, haciendo una llamada a situarse ante las obras
mistas, y a dejarse hablar por su transparencia estética.

Roland Barthes (1966, 66) insistiria también en una perspectiva bas-
tante similar: «Imposible para la critica el pretender “traducir” la obra, prin-
cipalmente con mayor claridad, porque nada hay mds claro que la obra.»
Esa especie de «llamada a las obras mismas», aun con el riesgo de derivar
hacia un cierto reduccionismo positivista en la comprensién de los «he-
chos» artisticos, no puede hoy dejar de verse sino como un sintoma de la
necesidad de un replanteamiento riguroso del siatus tedrico de la discipli-
na, eliminando ascéticamente toda la retérica vacia, pseudoartistica, que
un reflejo de defensa institucional habia ido acumulando desde el momento
de la aparicidn del arte de vanguardia.

Dicho replanteamiento se ha visto, por otra parte, favorecido por las
nuevas pespectivas metodolégicas que las ciencias humanas han ido cre-
cientemente proporcionando, para la fundamentacidn rigurosa de la acti-
vidad critica. La lingiiistica, el psicoanalisis, la sociologfa, la semidtica, la
antropologia, hart ido posibilitando una amplia proliferacién de metodolo-
gias criticas, con lo que el proceso critico de interpretacion y valoracion se
ha visto indudablemente enriquecido. Ahora bien, esa misma pluralidad de
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métodos podria tomarse, sin embargo, como otra muestra de la dispersién,
de la falta de unidad tedrica de la critica de arte. Mi opini6n, en cualquier
caso, es que ese pluralismo critico no s6lo es inevitable, sino también fran-
camente positivo. Nos habla, en primera instancia, de la diversidad de ni-
veles y problemdticas que presenta toda propuesta artfstica, y simultdnea-
mente nos pone en guardia contra la pretensién de un juicio ¢ritico dnico
y definitivo, cuando el cardcter de procesos de las obras contleva un des-
pliegie dindmico continuo de nuevos sentidos estéticos, El trabajo de in-
terpretacién y valoracién estd tan abierto a las reconstrucciones y a las nue-
vas formulaciones como las obras mismas,

Pero, ademds, la pluralidad metodol6gica de la critica no puede dejar
de ponerse en relacion con la heterogeneidad cultural que caracteriza hoy
a nuestra civilizacién. Cuando la critica se constituye como disciplina, el
mundo presenta una hemogeneidad cultural y axiolégica sobre la que es
posible fundamentar la unidad del juicio critico y su pertinencia, Actual-
mente no hay, en cambio, valores o parémetros culturales homogéneos,
nuestra civilizacién estd constituida por un mosaico de registros culturales
de raices muy diversas.

En esa situacién, el arte mismo deja de tener puntos de referencia es-
tables, como sefialé Giulio Carlo Argan (1965, 10): «el arte no tiene ya pun-
tos de referencia constantes: ni la naturaleza {...], ni la historia». Y, logi-
camente, lo mismo podemos decir, de forma mds agudizada si cabe, de la
critica, que se ve asi forzada, a través de las diversas reticulas metodols-
gicas que pone en juego, a explicitar las opciones tedricas que sirven de
fundamento a la eleccidn de una determinada metodologfg frente a otras,
asf como al desencadenamiento del acto interpretativo y valorativo,

Con ello, la critica acomete un trabajo de autorreflexion que discurre
en paralelo con el que atraviesa a todo el arte contempordneo en su con-
junto, Como sefiala Filiberto Menna (1980, 28), «el reconocimiento de un
espacio propio de accién comporta para la critica la asuncién de una acti-
tud autorreflexiva y la puesta en prdctica de un proceso de verificacion del
propio status». Esto supone un cierto desplazamiento del objeto de la cri-
tica, que ya no es tan sélo la obra de arte, sino igualmente en primer lugar
la propia actividad critica, con lo que actualmente la disciplina se confi-
gura también como «critica de la critica» (Menna, 1980, 29), como consi-
deracion conceptual de las condiciones de posibilidad de todo juicio criti-
co. Una formulacion, por cierto, asumida después con idénticos términos
por Tzvetan Todorov (1984) en el terreno especifico de los estudios litera-
rios, aunque curiosamente sin mencionar el antecedente de Filiberto Men-
na, lo que es un buen indicador de hasta qué punto las disciplinas huma-
nisticas se mantienen como compartimentos estancos en el saber actual.

Lo cual no deja de ser, a la vez, indicio de un importante problema en
la practica actual de la critica, sefialado hace ya tiempo con perspicacia por
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Gillo Dorfles (1976, 26): el critico suele ser experto habitualmente tan sélo
en un arte concreto, y esto con frecuencia suele ser una barrera, bien por
falta de preparacién, bien por miedo a quedar en evidencia, ante los entre-
cruzamientos y mestizajes expresivos que son tan intensamente caracte-
risticos del arte de nuestro tiempo.

A la vez que la critica se vuelve sobre si misma, y se desarrolla lo que
podriamos llamar una metacritica, en la que la consideracién historica de
las distintas corrientes y aportaciones de la critica artistica en todos sus pla-
nos presenta un desarrollo considerable, se da también una actitud opues-
ta, que incide en la superfluidad de Ia critica y plantea la posibilidad de su
disoluci6n.

Por un lado, en continuidad con el proceso de autoconsciencia artisti-
ca que comienza con el arte de vanguardia, las posiciones mds acusada-
mente conceptualistas del arte actual reclamartan para si la formulacién de
los fines y la explicitacién de los valores sobre los que discurre la précti-
ca del arte, Por otro, y en continuidad en este caso con la equiparacién an-
tes ya sefialada entre critica y arte, se plantearfa una apertura absoluta de
fas posibilidades interpretativas de la critica, en la medida en que sélo ella
instaurarfa su propia pragmdtica, en paralelo pero de forma independiente
a la que presentan las obras artisticas (cfr. Lyotard, 1979, 88-109). Se tra-
ta de un planteamiento que «coloca, por principio y de hecho, la obra in-
terpretativa entre las obras de arte contempordneas. Presupone que la teo-
ria sea un arte» (Lyotard, 1979a, 89). Esta Gltima linea se ha visto
notablemente reforzada en las dltimas décadas, particularmente en las ar-
tes plésticas, por ¢l nuevo papel, cada vez con mayor peso, que han ido ad-
quiriendo en exposiciones e instituciones artisticas los «comisarios» o «cu-
radores», quienes suelen reclamar para si el término «criticos de arte».

En ambos casos, la disolucion de la critica podria entenderse como un
efecto de la aparente inmediatez, de la ilusoria transparencia, con la que
nuestra cultura de masas envuelve a toda propuesta artistica, y que en los
Gltimos tiempos ha ocasionado una expansion inusitada del lema cfnico
«todo vale», tanto en los ambientes artisticos como entre el pliblico. En
ese girar de los sentidos en que todo es reducido a signo, la critica (que
necesita del distanciamiento y la perspectiva para poder promulgar sus jui-
cios de valor) resulta desbordada por la presencia inmediata de obras y
propuestas artisticas, ya encuadradas y canalizadas por los propios medios
de masas. Estariamos as asistiendo 4 ia pérdida del intervalo critico (Dor-
fles, 1980), a la creciente dificultad de todo intento de valoracidn critica
no subordinado a los criterios axioldgicos (no explicitos, no objetivamente
formulados y, por ello, autoritarios) transmitidos por los medios de masas.

A la vez, un aspecto relevante que exige la continuidad de la tarea ori-
tica deriva, precisamente, del propio cardcter acdmulativo de la cultura de
masas, donde la proliferacién de productos, eventos y acontecimientos «ar-
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tisticos» hace mds necesaria que nunca una tarea de distincion, de valora-
¢i6n, Es algo que manifestaba ya Oscar Wilde (1890, 95), jy a finales del
siglo XIX, cuando el fendmeno estaba todavia lejos de presentar la radica-
lidad de hoy!: «;Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podria mo-
verse entre tantos libros monstruosamente innumerables como ha produ-
cido el mundo y en los que el pensamiento balbuce y la ignorancia
vocifera? El hilo que debe guiarnos por ese fastidioso laberinto estd en ma-
nos de la critica.»

La impugnaci6n de la critica encubre, en dltimo término, como sefiala
Filiberto Menna {1980, 8), «ante todo una especie de falsa consciencia, la
ilusién de exhibir el arte sin una eleccién de valor o, al menos, con un jui-
cio que no considera que deba poner al descubierto los propios eriterios y
enunciar los “protocoios” de las propias valoraciones». Se trata de un fe-
némeno que no podemos dejar de poner en relacién con la crisis no ya del
arte tradicional, sino con la que experimentaria en la segunda mitad del si-
glo XX la propuesta alternativa de las vanguardias, La crisis de las actitu-
des vanguardistas fue agudizando la dificultad para el establecimiento de
criterios de ordenacién y valoracion de los procesos artisticos: al ponerse
en cuestion la viabilidad de proyectos artisticos alternativos se agudiza, si-
multdneamente, la desconfianza ante toda propuesta de construccion obje-
tiva y piblica del juicio critico. En ese contexto, el tradicional encuadra-
miento moderno de artistas y obras en «movimientos» o «tendencias»,
segtin el modelo evolucionista abierto con las vanguardias historicas fue
resultando cada vez més obsoleto.

Pero en lugar de buscar una fundamentacién conceptual distinta del jui-
cio critico, no subordinada a la estela abstracta del «Progreso», lo que ha
ido imponiéndose es un ocasionalismo, un planteamiento meramente par-
ticularista, que evita dar respuesta del porqué de sus elecciones, con la ex-
cusa de la necesidad de pasar a un disfrute directo, inmediato, de las obras,
y que rechaza toda mediacidn conceptual como empobrecimiento o re-
duccién de lo especificamente estético del arte. De este modo, asistimos a
una fragmentacion casi total de los criterios objetivos del gusto, a su «pul-
verizacién» en un discurso que rechaza de entrada toda capacidad de en-
juiciamiento critico, proclamando en cambio 1a subjetividad absoluta de la
confrontacidn con la obra como un acto puro de fruicién.

Ahora bien, jhasta qué punto no se introducen, asf, criterios valorati-
vos cuya fuerza de penetracién ideolégica depende basicamente de la po-
tencia persuasiva de los medios desde donde se efectian? Los canales tra-
dicionales de la critica artistica: el libro o la revista especializada se van
viendo poco a poco desplazados, y los medios de masas van ocupando de
manera cada vez mas excluyente el espacio central en el proceso de valo-
racién det arte. De forma paralela, la vieja figura del critico de arte con
una sélida formacidn humanistica o universitaria, va siendo sustituida por

COMPONENTES 139

la presencia persuasiva en los medios de un trasiego de opiniones que,
cuanto menos sujetas se proclaman a los «dictados del conceptor, de for-
ma mds represiva y totalitaria se imponen al piblico receptor.

Eso por no hablar del grado de superficialidad y banalidad que suele
presentar la mal llamada «critica artistica» en tos medios de comunicacion,
habitualmente reducida a una mera y vaga descripcion de la propuesta ar-
tistica que.se deberfa encuadrar y valorar, formulada con términos vacios
¢ hiperbdlicos, con la intencién de ir dejando subliminalmente en los lec-
{ores 10 s6lo el «elogio» de las obras o las artistas, sino la idea de la im-
portancia de la «critica» y del propio «criticos que la firma. Salvo excep-
ciones, es francamente dificil encontrar en ese territorio baldio algo que
merezca ltevar realmente el nombre de «critica de arte».

Hoy dia las funciones tradicionales de [a critica de arte: jerarquizacidn
de fas obras, mediacién, y ortentacién del piblico, son ejercidas de un
modo directo por los diversos filtros de los medios de comunicacién so-
cial. Y en muchas ocasiones ni siquiera son los medios de comunicacion,
son la publicidad, o el disefio en todas sus manifestaciones, los que tam-
bién sedimentan y segregan una serie de elementos de valoracién que en-
cuadran, jerarquizan y orientan el gusto del piiblico. Encontramos asi, en
el terreno especifico de la recepcion del arte y de tos bienes de cultura en
general, lo que en la teoria de fa comunicacidn se coOnoce como persuaso-
res ocultos, instancias que de un modo inadvertido para el gran publico es-
tablecen unas pautas no contrastadas de valoracion, que por etlo mismo ac-
tlan como pautas autoritarias.

Junto a ellas, igualmente condicionando las posibilidades de ejercicio
de 1a critica, estdn las instancias comerciales de todo tipo, desde las gale-
rias a las grandes ferias de arte, o también las pretendidas exposiciones re-
ferenciales, las distintas bienales, documentas, €lc., que ejercen una tarea
de encuadramiento de las propuestas artisticas, habitualmente articuladas
siempre a través de la espectacularidad. Y para acabar con los propios cen-
rros de arte, o fos museos, que, lejos del papel de incitacion y didlogo cul-
tural que les corresponderia, se convierten crecientemente en centros para
el ocio. Centros y museos, que deberfan ser espacios para la problemati-
zacién cultural y para la puesta en cuestion del universo cultural masive en
el que vivimos, laboratorios de la creacién, lugares de encuentro para el
ejercicio de la creatividad y el pensamiento, y que acaban, sin embargo,
siendo plataformas del espectculo, instituciones de legitimacion politica
y comercial.

Frente a esa situacién, parece més importante que nunca insistir en la
importancia de una critica artistica sélida y fundamentada teéricamente. Y
elio porque la pluralidad de lineas y propuestas de las artes de nuestro tiem-
PO, Gue converge a su vez con la pluralidad de piblicos y receptores de
esas propuestas, demanda de un modo intensa un trabajo de encuadra-
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mientq y contextualizacién de las mismas. Una tarea de mediacidn inter-
pretativa entre las obras y los puiblicos, que intentara fijar lo que hay de
verdad, de perdurable, en las obras. Ese sentido de la actividad critica es
el que reclamaba, por ejemplo, Adorno (1970, 256), para quien la tarea
de la critica consistirfa en separar el «contenido de verdad» de las obras
«de los momentos de su falsedad». Es decir, el critico de arte deberfa sa-
ber csta})lecer criterios y lineas de demarcacidn entre lo que es meramente
accesorio, aunque pueda resultar de entrada llamativo o incluso escanda-
loso, y lqs aspectos de coherencia poética y autenticidad, que constituyen
el auténtico eje de gravedad del valor estético de las obras.

Una vez mds, esto significa concebir la critica de arte como «filosoffa
aplicada», naturalmente sin apoyarse en o derivar sus formulaciones de «re-
glas_ generales», que inevitablemente recaen en el normativismo y el dog-
matismo, sino al contrario estableciendo pautas de universalizacién a par-
tir del didlogo abierto con las obras y propuestas artisticas singulares,
siempre a posteriori. Asi entendida, la critica de arte es una «apuesta» ar-
gumentativa sobre las obras, y por derivacién sobre el conjunte de la cul-
tura de una época, pero apoyada siempre en conceptos y categorias de ca-
réctef general, Pues en caso contrario la critica se disolverfa en el puro
ocasionalismo y en el idiolecto, en el lenguaje meramente privado.

En tltimo término, lo que esto supone es el reconocimiento del papel
de la critica de arte como acompaniamiento de las obras, y ese es el ni-
cleo dltimo de su papel de mediacion social. Las obras y propuestas ar-
tisticas han ido siempre ‘acompafiadas de un discurso, lingiifstico e inte-
lectual, que las contextualiza, las ubica en la serie general de las
propuestas artisticas y culturales de una comunidad y un tiempo concre-
tos. Este es el papel que, a través del didlogo con las obras, sigue siendo
necesario cumplir en el abigarrado y complejo mundo de hoy, un papel de
acompafiamiento y mediacidn que se sigue reclamando de la critica de arte
como disciplina tedrica.

La critica es mediacion, mediacion entre las obras, los artistas y los pd-
blicos. Pero, en el caso especifico de la critica de las artes visuales, la cri-
tica es mediacién también en otro sentido: en su despliegue resulta nece-
sario articular dos elementos o dos objetivos centrales, articular un saber
ver con un saber decir. El buen ejercicio de la critica de arte se alcanza
cuando se produce una buena articulacién entre el saber ver y el saber de-
cir. La cuestién es importante, porque es precisamente ahi donde se sitia
la dimension de objetividad, que hay que demandar siempre a la critica de
arte. Estd fuera de lugar hablar de objetividades normativas, necesarias o
metafisicas, en el terreno del arte o en el de la filosofia de la cultura, y pre-
cisamente la crisis del pensamiento idealista, o la crisis de la utilizacién
del sistema filos6fico como via de andlisis de la experiencia, nos sitdan en
ese contexto. Pero, a la vez, ni la filosoffa ni la critica pueden renunciar a

una determinada objetividad, aunque no se trate ya de aquella «objetivi-
dad» hoy obsoleta, con su cardcter necesario, metafisico 0 normativo.

De qué «objetividad» podemos entonces hablar? De una objetividad
construida como coherencia, construida desde el punto de vista de la cons-
ciencia tedrica de que no hay lenguajes absolutamente estructurados para
superponerse con todos los planos de la experiencia, pero sf pautas de ve-
rosimilitud, pautas de"articulacién del lenguaje en la coherencia. Pautas
para un uso del lenguaje que nos permita aspirar a alcanzar una objetivi-
dad, entendida al menos como juego cultural o juego de lenguaje, para alu-
dir en este punto a los planteamientos de Ludwig Wittgenstein,

Todo lenguaje es una construccién. Pero lo decisivo es que se trata de
una construccion que puede compartirse, y que de hecho se comparte en
uit contexto de cultura concreto en el caso de los lenguajes naturales. Ese
es el tipo de objetividad al que debe aspirar la critica, a la construccién de
un lenguaje que pueda ser compartide, que al hacer explicitos sus argu-
mentos sea capaz de establecer una relacién de didlogo, a través de las
obras, con los pablicos y con los artistas.

Porque ¢l critico es un mediador no sélo entre las obras y los publicos,
sino también entre las obras y los artistas y el contexto social o de cultura
en general, Como ya avancé més arriba, cuando en el siglo XVIH surge la
nocién de critica de arte y se establece esta nueva funcion, el publico tie-
ne un cardcter homogéneo y lo mismo puede decirse respecto al universo
de la representacion sensible. En la Europa de aquel tiempo seguian vi-
gentes unas pautas de representacién homogéneas, establecidas desde el si-
glo XV, cuyo nicleo central es una convencion representativa, la conven-
cién visual de 1a perspectiva geométrica, El espacio de las artes pldsticas
presentaba una perfecta unidad en su forma de representar lo que podemos
llamar una figuracion ilusionista, En la modernidad incipiente, a un len-
guaje pléstico homogéneo corresponde un piiblico también fundamental-
mente homogéneo, un piblico burgués que tiene un nuevo dinamismo cul-
tural, que se siente protagonista de una historia que estd en construccion,
y que por ello demanda al critico que ejerza esa tarea de mediacidn, que
se presenta como algo muy preciso y definido.

Sin embargo, a diferencia de aquella situacién, con el desarrollo ulte-
rior de la cuitura moderna, la unidad y homogeneidad tanto del espacio
plastico como del pdblico han desaparecido por completo. En el terreno de
la representacion visual, entre finales del XIX y comienzos del XX se pro-
dujo una auténtica revolucién que condujo la representacion hacia una te-
terogeneidad y pluralidad irreversibles. De forma paralela, se ha ido pro-
duciendo también una multiplicacién y pluralizacion del pubtico, que, en
lugar de ser un segmento social homogéneo, fue experimentado en nues-
tro universo cultural una especie de diseminacion, hasta alcanzar la confi-
guracién eminentemente plural que presenta en nuestros dias.

[ [
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 Esto sitda a la critica de arte en una situacion de dificultad constitutiva
o interna. Porque, por un lado, ha perdido la homogeneidad de un lenguaje
referencial, a [a vez que tampoco cuenta ya con un interlocutor homogé-
neo, receptor privilegiado de su lenguaje. Es asi como puede darse el caso
de que el lenguaje del critico se convierta en un lenguaje sin destinatario.
Todos estos procesos de transformacién y, sobre todo, de pérdida de
homogeneidad, tanto de los referentes lingiifsticos como de las destinata-
tios de la actividad critica, hicieron que durante mucho tiempo la critica
estuviera como descentrada y se produjera una confusion, que desde mi
punto de vista ha sido muy negativa para el desarrollo y el gjercicio de la
acthldaq critica, particularmente de la critica de las artes visuales. Me re-
fiero al intento de encuadramiento de la critica de arte dentro de la disci-
plina de la historia del arte. Porque, en mi opini6n, el modo de trabajar de
los hxsEonadores del arte, la metodologia que utilizan, los planteamientos
que guian su trabajo, tiene mucho mdas que ver con otro tipo de problemas
que con aquetlos que se suscitan a través del andlisis del tiempo presente
y a través de esas manifestaciones culturales, decisivas, del tiempo pre-
sente, que son las que tienen lugar en el arte que se estd viviendo.

‘Ij:n el momento en que se produce la crisis que podemos considerar de-
finitiva de‘[as vanguardias, en torno a los afios sesenta del siglo XX, se lle-
ga a una situacidn en la que convergen todos estos factores que vengo ana-
lizando. Por un lado, se ha tomado plena consciencia de la inexistencia de
un lenguaje artistico homogéneo, de la perdida unidad de fa representacion
visual. Por otro, el destinatario de la actividad y la funcidn del critico se
ha heqho enormemente plural y en muchas ocasiones completamente irre-
cqpomble. Pero, ademds, el espacio donde se ejerce la funcidn critica tam-
bién se ha diseminado, ¢l artista actlia como critico y el critico poco a poco
pasa a actuar cOmO artista.

Teniendo en cuenta este abigarrado conjunto de dificultades, algunas
de ellas especialmente relevantes, jcémo podriamos reformutar hoy una
idea (!e’ critica de arte teéricamente consistente? Si partimos de una consi-
d;raplqn inicial, ya formulada, si aceptamos que la critica es ante todo una
disciplina del lenguafe, una forma concreta de uso del mismo, el aspecto
ceptral en la reformulacién de la critica debe ser ampliar y flexibilizar al
maximo el terreno de aplicacion dei lenguaje critico, concebirlo como un
dtalqgo entre criticos y artistas con los piiblicos. Es decir, en nuestros dias
la critica de arte debe ser concebida como una instancia muy abierta, emi-
nentemente diseminada, y que en lugar de actuar fijando posiciones nor-
mativas o autoritarias buscara construir la objetividad de sus propuestas en
t€rminos de didlogo. '

En el despliegue de ese didlogo se trataria de establecer lu dimension
de verdad en el presente de las propuestas artisticas. No creo que en el mun-
do actual pueda avanzarse en esa direccién ni con planteamientos norma-
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tivos, ni desde encuadramientos taxondémicos de caracter historicista, sino
(nicamente a través de un didlogo sobre las obras (y no —esto es obvio—
sobre la vida o la intimidad de los artistas) con los propios artistas, inten-
tando luego generalizar ese didlogo como un elemento més de critica de la
cultura, como un elemento més de critica social.

Esto significa asumir de forma consciente el compromiso pasional de
a critica, Pero, una vez mds, se trata de concebir el compromiso pasional
siempre en busca de la objerividad, con una pretension de universalidad
contextualizada, culturalmente compartida, que evite la idea de una uni-
versalidad meramente abstracta o dogmatica. La tarea de la critica se con-
creta entonces en la elaboracién de un lenguaje conceptual y valorativo de
esas caracterfsticas, que naturalmente adquiere su mejor formulacion cuan-
do es un lenguaje bien escrito o formulado, cuando es un buen lenguaje.
La via para llegar a ese lenguaje es el didlogo con las obras que un artista
va produciendo, intentando establecer pautas de coherencia, convirtiendo
al artista en un interlocutor, de tal modo que la confrontacion con la criti-
ca haga que el propio artista vaya transformando su actividad, vaya abrien-
do nuevos espacios de luz v, a la vez, permita a quien trabaja en una di-
mensién tedrica, ir sacando de ese didlogo con las obras y con los artistas
instancias de interrogacién del presente que permitan poner en tela de jui-
cio este orden social autosatisfecho en el que se desarrollan nuestras vidas.

E! ejercicio de la funcién critica asf concebida debe tener en cuenta las
miltiples mediaciones y filtros de todo tipo que, como he indicado ya an-
tes, intervienen en la sociedad del espectdculo, entorpeciendo y dificul-
tando las instancias criticas y de oposicién. Frente a esa situacin, el ejer-
cicio de la eritica artistica y cultural debe diversificarse, diseminarse, no
dejarse reducir sélo a las formulaciones textuales en diarios, revistas es-
pecializadas o libros. Aunque sin renunciar, naturalmente, a esa via fex-
tual, Ia critica artistica y cultural puede ejercerse hoy también a través de
todo tipo de plataformas de comunicacién, desde la puesta en pie de ini-
ciativas que propicien el encuentro de las distintas préacticas artfsticas en-
tre si y con la teorfa, a propuestas de exposiciones concebidas precisamente
en funcién de ese didlogo critico con los artistas y con las obras capaz de
incidir en una critica del mundo presente.

En deftnitiva, la critica es ur actividad filosdfica, lingliistica, que s¢
desarrolla_fundamentalimente comg_dialogo, y que desde Tiego no_debe
&oncebirse en estos momentos como algd g afie a U peisonaje espe-
Cial; AR &Hpo» o fig ocial desempefiad tifiog ifdividuos concre-
o Eii fiuestro URIVEFSo VA [ exisie el CHHCO 3¢ arte», COmO (@Mpaco
~&xiste «&l artistar, sino el ejercicio plural, frecuentemente problematizado

desde diversas instancias de poder, de pricticas creativas o artisticas’y de
précticas criticas en un conjunto de plataformas enormemente variado y
enormemente difuso, diseminado. !
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DEL PUBLICO AL NUEVO ESPECTADOR

El cuadro de los componentes del arte presenta también en el dltimo
de ellos, en e/ piiblico, una modificacion tan intensa y compleja como lus
que hemos podido ir sefialando y analizando en los anteriores. La idea del
piiblico, seglin hemos ido viendo ya de pasada, acaba formédndose en la
Europa del siglo xvill, en el contexto del ascenso sociat de la burguesia y
como resultado de la demanda democritica de un acceso generalizado a
los bienes de cultura,

Es en ese momento histérico cuando [a formacién del gusto y la con-
figuracién de un piiblico «cultivado», capaz de acceder al disfrute y
conocimiento de fas obras de arte y de los bienes de cultura en general, se
convierten en cuestiones capitales. Se puede decir, incluso, que la existen-
cia del piblico, en ¢l sentido técnico de destinatario social y més tarde ma-
stvo de las propuestas artisticas, es un rasgo distintivo del arte moderno
frente al arte del pasado, '

Es un fendmeno inseparable de la expansion de «nuevos canales» de
transmlsxfiq del arte, que estardn incluso en la raiz del auge de algunos gé-
neros artisticos en concreto. En lo que se refiere a la literatura, hay que
mencionar el aumento de la impresién de libros, como resultado final de
la invencién de la imprenta, lo que entre otras cosas provocard el desarro-
llo y esplendor de la novela, La aparicién de teatros piblices en toda Euro-
pa, permitirg también una nueva consistencia y apogeo del arte dramitico.
Ya hemos indicado el momento de las primeras exposiciones piblicas de
artes plésticas. Por lo que se refiere a la musica, serd en la transicion del
Xviii al XIX cuando comiencen a generalizarse los conciertos ptiblicos, lo
que Igualmente ocasionard un punto de inflexién en la composicién y la
practica musical, asi como el auge de nuevos géneros.

Todo este proceso se ve legitimado por un nuevo «clima» tdeolégico
que supone el declive del dogmatismo y favorece la libre opinién, y el de-
sarrqllo de un ideal social: el del ciudadano cultivado, de buen gusto. Di-
cho ideal, a su vez, se ve impulsado por la libertad de imprenta y la proli-
feracién de publicaciones periddicas de todo tipo, entre las que van
apareciendo rdpidamente las dedicadas de modo especifico a la informa-
cién «cultural», o a algtin arte en concreto.
~ En ese momento inicial, siempre me ha parecido del mayor interés re6-
rico el planteamiento de Lessing (1766, 75), quien da un papel tan impor-

tante al piiblico, «al placer del espectador», como para convertirlo en un
elemento clave en la emancipacion del arte, en su ruptura con las coac-
clones externas: «Para los artistas de la Antigliedad, con gran frecuencia
estz})coaccic’)n externa fue la religion. Su obra, destinada al culto y 1a ado-
racion, no siempre pudo ser tan perfecta como hubiera sido si su autor hu-
biera perseguido vnica y exclusivamente el placer del espectador. La su-
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persticién recargaba a los dioses de simbolos y las divinidades més bellas
no fueron veneradas siempre en toda su belleza.» Al poner ¢l acento en la
ruptura de los vinculos del arte con la religién y la supersticién, Lessing
establece un claro paraleto con ¢l programa de la Tlustracidn, pero a la vez,
en un sentido especifico, anticipa ya la idea romdntica de la plena libertad
del arte, de su liberacién de cualquier determinacidn o norma externa a la
propia préctica artistica.

En el contexto del siglo de las Luces, el «piiblico» tiene un cardcter ho-
mogéneo: estd integrado por las nuevas capas sociales, fundamentalmente
burguesas, que estimuladas por el nuevo dinamismo y movilidad social,
ven en el refinamiento de las costumbres y la formacién del gusto un ele-
mento clave para una mejora de su ubicaci6n en la comunidad, de su po-
sicién social. De este modo, y por primera vez en la historia, un ideal de
cultura: ¢l desarrollo de la instruccién, de las ciencias y las artes, se aso-
cia con un ideal de cambio social y de progreso.

Muy distintas son hoy las mediaciones entre la cultura en general, 0 las
artes en particular, y el piblico. Que, ante todo, ha dejado de tener ese ca-
rdcter homogéneo que presentaba en su origen, para mostrar en la actuali-
dad un registro intensamente plural y heterogéneo. Por eso, en sentido pro-
pio, al delimitar los componentes institucionales del arte, hoy en dia no
habrfa que hablar de «ptiblico», sino de «piiblicos»: los piblicos del arte.
Pero esa transformacién es tan decisiva, y conlleva tantas consecuencias
para el universo artfstico en su conjunto, que es preciso abordarla en un
examen més detenido y pormenorizado.

Empecemos volviendo al pasado. Un gran critico y tedrico del arte ita-
liano relata en uno de sus libros la siguiente historia: «El duque de Brienne,
que se encontraba en el palacio de Mazzarino, al sentir que el cardenal se
aproximaba en zapatillas, “que arrastraba como un hombre muy desfalle-
cido™, se escondi6 detras de un tapiz. Entonces le oye decir: “jHay que de-
jar todo esto!”, Se paraba a cada paso, que era muy débil, se apoyaba ya
en una parte, ya en otra, y fijando los ojos sobre el objeto ante el que se
encontraba decia, desde lo més profundo de su corazén: *jHay que dejar
todo esto! Estas cosas ya no las veré alli donde voy.”

El tono del cardenal conmovié al duque, quien, dando un gran suspi-
ro, acabd por descubrirse. Mazzarino, con voz doliente, le dijo entonces
que se acercara: “Deme la mano, estoy tan débil que ya no puedo soste-
nerme.”” Después, sin querer sentarse, prosigui6: “Vea, amigo mio, ese be-
llo cuadro de Correggio, y aquella Venus de Tiziano y aque! incomparable
Diluvio de Carracci... jAh, mi pobre amigo, hay que dejar todo esto!
{Adiés, queridos cuadros que tanto he amado y que tanto me han costa-
do!"» (Praz, 1980, 221).

La historia det cardenal Mazzarino ilustra perfectamente la relacion fn-
tima, profunda, que el amante del arte establece con las obras, y mucho
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mds cuando éstas se convierten en piezas de su coleccién. Imaginamos per-

fectamente el tiempo, las largas horas, dedicadas a la visién de esos obje-

tos espec‘xgles, irrepetibles. Y el denso silencio que permite establecer una
conversacion interior entre el espectador y la obra, a solas ambos en el cuar-
to privado. -

. Durante sigios, nuestra tradicién de cultura ha concebido en esos tér-
minos las condiciones ideales de aproximacién a las obras de arte, ¢ in-
cluso ha intentado reproducirlas en los museos. En ellos, la distancia re-
verencial frente a las piezas, la prohibicién de tocarlas y la-exigencia de
§ll¢n;|o y compostura, hacen sentir al piblico como si estuviera en una
1glesla. Después de todo, aunque no haya culto, en los museos de arte hay
también imdgenes que suscitan la devocién.

Otro aspecto de esas condiciones ideales en la relacién entre el espec-
tador y las obras es que estd concebida en términos estrictamente indivi-
fiual€s:_ un sujeto, con su sensibilidad, gusto y educacién, frente a un ob-
Jjeto vnico.

El fundamento filoséfico de esa concepeidn tiene como eje una cate-
gor}'a de derivaci6n teoldgica, que recibid su més precisa y mejor formu-
lacién en una de las obras capitales del pensamiento estético de Occiden-
te, Ez} .Cr[tica del juicio (1790), de Immanuel Kant. Pero digdmoslo ya
exph;lFamenle: esa categoria, en la que se cifran todos los referentes de las
condiciones ideales de relacion entre el espectador y la obra de arte, y de
la que vengo hablando, no es otra que la categoria de contemplacion.

Segtn Kant (1790 B, 80), a diferencia del sentimiento de lo sublime
que conlleva un movimiento del dnimo ligado al enjuiciamiento del obje-
to, «el gusto por lo bello supone y conserva el dnimo en tranquila con-
templacidn». «El juicio de gusto —afirma también Kant (1790 B, 14)—es
solamente contemplativo [kontemplativ], es decir, es un juicio que, in-
diferente a la existencia de un objeto, sélo mantiene unidos la indole de
éste con el sentimiento de placer y displacer.»

. En los‘ términos técnicos kantianos, se pretende establecer que la fina-
lidad del juicio de gusto se agota en si misma, es «finalidad sin fin». Y, a
la vez, que el juicio estético estd més alld de todo «interés», ya sea tedri-
co como en el juicio racional, ya sea practico como en el juicio moral. En
definitiva, lo que caracteriza, seglin Kant, al juicio de gusto es una univer-
salidad sin conceptos y una forma de apreciacion desinteresada, lo que se
resuelve en una tranquila, ensimismada, actitud contemplativa. Desbor-
dando los intereses tedricos o pricticos, el juicio estético encuentra su ma-
yor cercania y paralelismo con ta experiencia religiosa.

vE‘n la época de la Hustracion, en un contexto de critica de las creencias
religiosas como supersticion, et espiritu profundamente religioso que es
Kant propugna la religiosidad interior, intima, el estar a solas con Dios,
caracteristico de la espiritualidad protestante o reformada, frente a la usual
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asociacién de la religién con «la prosternacién, el rezar con la cabeza in-
clinada, con ademanes y voces contritos y temerosos». Pues, seglin Kant
(1790 B, 108), el hombre que se atemoriza «no se halla de ningin modo
en presencia de 4nimo para admirar la magnitud de lo divino, para io cual
se requiere un temple de tranquila 'contemplacién y un juicio completa-
mente libre».

Ese s el modelo de representaciones ideales que se establece.en los
comienzos de la modernidad, a fines del siglo XV1IL, y que asocia 1a expe-
riencia religiosa con una dimensién no sélo privada, sino interior, {ntima,
y la experiencia estética con un placer contemplativo. Pero ese plantea-
miento tedrico, que tiene en Kant su mejor formulacién, se prolongarfa en
el tiempo, convirtiéndose en la categorfa central para caracterizar la re-
cepcidn estética, del mismo modo que la categor{a creacidn servia también
de modo central para caracterizar el plano de la produccién estética.

Otre importante critico y tedrico de las artes, el gran Bemnard Beren-
Som, que CON Sus noventa y cuatro afios de intensa vida recoge la transicion
del gusto y de la sensibilidad decimondnicas a las del siglo XX, caracteri-
7 «&] momento estético» con formulaciones directamente derivadas de la
filosofia kantiana. Afirma Berenson (1948, 86): «En las artes visuales el
momento estético es ese instante fugaz, tan breve hasta ser casi sin tiem-
po, cuando el espectador es un todo con la obra de arte que estd contem-
plando.» En ese proceso, los abjetos estéticos «ya no estdn fuera de él. Am-
bos se convierten en una sola entidad: el tiempo y el espacio son abolidos,
y el espectador estd poscido de un tnico conocimiento. Cuando recobra la
conciencia ordinaria, es como si hubiera sido iniciado en misterios que ilu-
minan, exaltan y forman. En suma, ef momento estético es un momento de
visién mistica».

También sobre el trasfondo del pensamiento kantiano, uno de los gran-
des nombres de 1a hermenéutica filoséfica contempordnea, Luigi Pareyson,
maestro entre otros de Gianni Vattimo y Umberto Eco, caracteriza la con-
templacién como un segundo momento y culminacion de fa interpretacién
de la obra. Segén Pareyson (1974, 190-191), la interpretacion es, por un
lado, un «movimiento dirigido a coger el verdadero sentido de las cosas, a
fijarlo en una imagen penetrante y exhaustiva»; pero por otro lado es tam-
bién «quictud y estasis: es la quietud del encuentro y del éxito, es la esta-
sis de la posesion y de la satisfaccién». En ese sentido, la contemplacion
serfa e) término, el punto de llegada, de la interpretacian, si bien se trata
de un término provisional, abierto siempre posteriormente a nuevas y su-
cesivas reinterpretaciones,

En cualquier caso, «la contemplacion, como conclusion del proceso de
interpretacién, consiste en ver la forma como forma» (Pareyson, 1974,
194), pero eso: «ver la forma como forma», serfa equivalente al encuentro
de la belleza, Asi, y en dltimo términa; «Coneluir ia interpretacion, con-
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templar un objeto, apreciar su belleza, son tres expresiones para indicar un
linico acto: contemplar [cursivas mias, J. J.], es decir ver la forma como
forma y detenerse en la serena consciencia de una tensién aplacada, no es
otra cosa que encontrar la belleza» (Pareyson, 1974, 196).

Las formulaciones de Pareyson son como el punto de llegada, como
una especie de sintesis, del pensamiento estético tradicional de Occidente;
Remontdndonos a través de él, de Berenson, y de Kant, un arco tedrico con-
tinuo nos conduce a épocas ain més remotas, a [a concepcién platdnica,
eminentemente visual y por tanto «contemplativa», de la belleza ideal.

En Platén, 1a Belleza es, entre todas las Ideas-Formas, la que posee més
esplendor, la méds manifiesta (Fedro, 250d-e), y es ése el motivo de que, a
través de «la mds clara de nuestras sensaciones: la vista», suscite en noso-
tros al contemplar los cuerpos bellos el recuerdo de cuando nuestra alma
la contemplaba en todo su esplendor y pureza, y el anhelo de volver a esa
contemplacion.

Queda asi representada [a dindmica que origina lo que tradicionalmen-
te se llama «escala de la belleza» por la que, segiin Platén (Banguete, 209e-
212b; Fedro, 249d-251b}, y con la intervencion decisiva de Eros, nos re-
montamos de la belleza sensible a la belleza inteligible, y de ésta a la
Belleza en si, a la forma esencial o ideal de lo bello.

" He intentado explicitar, a través de este sumario rastreo genealdgico,
los componentes fundameuntales de la contemplacion estética, tal y como
ésta, en tanto que culminacion de los procesos de recepcion estética, ha
sido concebida en nuestra-tradicidén de cultura,

Intimismo, idealidad, espiritualismo e, incluso, misticismo, junto con
una idea de pasividad o estaticidad, son los aspectos que confluyen en la
categoria conternplacion. En esa forma de concebir la culminacién de la
experiencia estética como quietud, como serenidad, como paz interior, a
través del encuentro de la belleza ideal propiciado por un objeto estético u
obra de arte individual.

Pero ;guarda realmente correspondencia con los hechos, sigue siendo
vélido, ese conjunto de representaciones ideales...? En mt opinién, no. Se
trata de un entramado de representaciones mentales que corresponden a un
estado de nuestra tradicién de cultura ya desbordado. Y eso aunque en la
categorfa de contemplacién se suela situar una de las dimensiones centra-
les de toda experiencia estética, mds alld de los otros aspectos (intimismo,
idealidad, espiritualismo y misticismo) que confluyen en ella. Me refiero
a la potencia para desbordar las determinaciones espaciales y temporales,
nicleo constitutivo de toda experiencia estética digna de tal nombre, y eje
por tanto del valor antropoldgico de las distintas artes.

El probiema, sin embargo, es que nuestra cultura, en un proceso que
deriva de la expansidn de la técnica moderna y que tiene su primer punto
de inflexidn en la segunda revolucién industrial a mediados del siglo pa-
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sado, pero que no ha hecho sino intensificarse y‘profundiza.rsve hasta nues-
tros dias, nuestra cultura, estd cada vez més lejos de propiciar un marco

ara la experiencia estética en los términos que la categorfa «contempla-
cién» daba por supuestos. . )

Un primer aspecto que explica la puesta en crists de la idea de con-
remplacién estética proviene de un territorio més amplio que lo estético y
lo artfstico. Aludo a la creciente problematizacién de la esfera intima, a la
superposicion de lo piblico y lo privade cada vez més aguda en nuestro
mundo, en el universo de la cultura y las comunicaciones de masas. .

Del mismo modo que el modelo de la religion como «experiencia
interior» parece ya referirse a otras épocas, a un tiempo pasado, frente a
1a religiosidad masiva, disefiada, publicitada y televisiva de nuestro tiem-
po histérico, la idea del encuentro privilegiado de un u}d’n{lduo y un ob-
jeto estético dnicos, frente a frente y a solas, resulta dificilmente alcan-
zable hoy. P o -

Es verdad que el desarrollo y la ampliacidn del coleccionismo artisi-
co permite a este tipo especifico de propietarios un disfrute exclusivo df:
sus objetos. Pero, lejos de lo que podia experimentar el cardenal Mazzari-
no, el coleccionista de hoy tiene su mirada y su seqsab{l1d:3'd configuradas
por el filtro colectivo de lo pblico, por un sistema institucional de encua-
dramiento y valoracién de las obras de arte, que va mucho més_ alld de su
gusto privado. Aunque éste, logicamente, intervenga de modo importante
en sus opciones de compra. i

Aun asi, insisto, lo decisive, lo que marca la tendencia del acceso del
piiblico a las obras de arte, ¢s ahora el filtro pﬁl?lico, institucional, que mar-
ca todo un baremo de apreciaciones y distinciones, de aceptaciones y re-
chazos, de lo que se considera «vélido» y por ello «valorizable» (en un sen-
tido fanto ideolégico como material), en referencia a lzgs propuestas
artisticas y a los propios artistas como productores de las mismas.

Como sucede con otros dmbitos de la cultura actual, la institucion arte
no hace sino incorporar dentro de si la tendencia general a la disolucion de
{o privado en lo puiblico que resulta indisociable de nuestro [nodo de vida.

Pero demos un paso mds. Ahora ya en el terreno especifico de la ex-
periencia estética. El cardcter restringido, reservado a unos pocos: log ’do-
tados de poder, econémico o representativo, o los dotados de formacmn y
conocimiento, de «gusto, del acceso a los bienes artisticos se ha ido trans-
formando a través de un proceso de democratizacion hasta convertirse hoy
en una posibilidad de acceso masivo. ]

El «contacto» con la obra de arte tiene asi lugar, en no pocas ocasto-
nes, 4 través del turismo de masas, en érminos que hacen realmente di-
ficil, si no imposible, cualquier pretensién de «contempl:as:ién» o de quie-
wd, y que, curiosamente, valen més como «confirmacién» personal dvc
un acto, de una presencia: «yo estuve alli», que como contacto, conoci-
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miento y disfrute de la obra. Una obra que, por otra parste, ha sido ya «co-
nocida» y jerarquizada a través de reproducciones y de las inevitables
gufas turfsticas que sefialan lo que debe verse y su importancia mayor o
menor.

El propio Berenson, que, segin lefamos antes, caracterizaba el mo-

mento estético como un momento de «visién mistica», registraba en su.

diario el 10 de noviembre de 1953, cerca ya de cumplir noventa afios, unas
observaciones realmente ilustrativas: «En mis afios jévenes, la Capilla Six-
tina era accesible desde la escalinata de Bernini al norte de San Pedro. La
organizacién actual [;en [953..1] es totalmente inhumana, y debe estar
motivada por alguna conveniencia burocritica basada en ocasionar la ma-
yor dificultad al mayor nimero, Millas de recorrido, escaleras para subir
y bajar, a través de corredores alineados con artefactos que atraen la aten-
cién y absorben tus energias antes de que hayas conseguido alcanzar la
Capilla Sixtina. Extenuado por este recorrido sin fin y aburrido por reba-
fios de turistas al grito de sus guias, tengo una pobrisima imprestén de ios
frescos y no consigo acabar de verlos. Los mejores Botticellis estdn en la
pared exterior, donde el sol le impide a uno verlos. El techo parece oscu-
10, tenebroso. El Juicio Final, mis incluso. ;Qué sacaria de ellos un dile-
tante no familiarizado con los temas de estos dibujos o con su icono-
grafia? Un hindd o un musulméan podria concluir que fa admiracidn por
estos frescos fuera parte del culto cristiano y tuviera poco que ver con el
arte, Como nos influencia todavia la admiracidn tradicional; qué dificil
convencernos de que estos frescos de la Sixtina son en la actualidad ape-
nas disfrutables en el original y mucho més en fotograffas» (Berenson,
1960, 29).

El perspicaz y agudo Berenson detect$ inmediatamente (jya en 1953,
imaginemos ahora...!) la barrera infranqueable que las masas turisticas in-
troducian entre las obras de arte y el espectador cualificado. La serena con-
templacién y ¢l ensimismamiento mistico se habian convertido en misica
celestial.

Pero no solamente el erudito resulta perturbado. En sentido contra-
rio, en un reciente ensayo se ha utilizado la expresidn «el sindrome de
Stendhal» (Magherini, 1989), para referirse a las dolencias: malestar, tras-
tornos visuales y perceptivos, nduseas, vomitos..., de algunos turistas ex-
tranjeros en Florencia, abrumados por la importancia y catidad de encla-
ves y plezas artisticas de fa ciudad toscana, y la dificuitad de visitarlos y
asimilarlos todos, como se supone deberia hacer el turista ideal.

La alusién al gran escritor francés para describir «un sindrome clini-
co», fisioldgico y psicolégico, se debe a la descripeion de sus emociones
y reacciones psiquicas que realiz6 en sus escritos de viaje. Y se deriva en
particular de una pdgina concreta «en la que se habla de la visita a la ba-
silica de Santa Croce y de la crisis que domina al escritor dentro de la igle-
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sia, obligandolo a salir al aire libre, a la plaza, para recobrarse de una ver-
tiginosa atraccién de historia acumulada y de recuerdos grabados en la pie-
dra secular de la basilica y de la ciudad» (Magherini, 1989, 61). N

;Contemplaci6n estética...? La mayorfa de los turistas, en los viajes
concertados y con itinerarios fijados con programas y horanosvcloncebldqs
con criterios tomados de la disciplina militar, con toda su ductilidad técni-
ca para moldear al grupo, suele acabar extenuada, presa a la vez de'la ex-
citacién de lo distinto y del agotamiento fisico. Eso si, en su retorno del
viaje, la memoria, la meditacién, el relato de la experiencia enriquecida,
suelen ser sustituidos en la mayor parte de las ocasiones por-el c}ocumen-
to fotografico y, en los Gltimos afios, también por la cinta de video. «Yo
estuve alli..» ) _

Pero no debemos admirarnos. Ni tampoco sentir el mds minimo atis-
bo de un farisaico sentimiento de superioridad o de condescendencia: ro-
dos estamos sujetos, en mayor o menor medida, a esos condicionamien-
tos. El problema se sitda en el contexio, en el maico en el que se
estructuran las condiciones de posibilidad de la experiencia estctica en
nuestro mundo. )

Un marco que presenta la paradoja de que st, por un .lad.o, se ha roto,
parece que definitivamente, el privilegio del acceso resmngxdq a }95 bie~
nes superiores de cultura, por otro, la desaparicion de esa restriccion y el
acceso masivo no producen de forma mecénica un enriquecimiento antro-
polégico, ni una calidad mds intensa de las experiencias estéticas, como
una visién estrechamente sociologista hubiera p.rc_t«?ndldcz._ .

Un punto verdaderamente esencial de la tradicion estética de Qcc1den—
te, que aparece en las obras de los grandes pensadqres, y en pamcularp{n
Platén y sobre todo en Kant, a los que antes mencionamos, €s que el iti-
nerario estético es equivalente a un proceso de enriguecimiento aniropo-
16gico, de mejora del ser humano. ) .

Y ese proceso nunca puede ser masivo. Tiene sus raices en un contex-
to social, cultural, comunitario en suma, pero exige la ('apacldaql de dis-
cernimiento, de juicio y valoracion, de una mente individual e mdepen-
diente. Por eso, también, se ha podido situar en la historia de las ideas
modernas el paso por el estadio estético como un requisi}o para que la hu-
manidad pueda realmente acceder al estadio moral (Schiller, 1795),‘ y

No todo vale. Y mucho menos lo que indiseriminadamente «la opinion»
pretende hacer valer como imprescindible: 1o mds vgndido', lo que estd de
moda, lo itimo... El juicio estético es capacidad de discernimiento fopn_al,
capacidad de distincidn, y la mente humana que se ejercita en su practica
adquiere perspicacia y claridad, enriguece su fuerza cognoscitiva y la so-

lidez de sus principios morales. B -
En este punto, el andlisis de fa transformacion del publico, debe con-

fluir con el de las caracteristicas que presenta el arte de nuestro tiempo. Y
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abrirse asf a una cuestién que me parece decisiva, como ya avancé antes:
la expansion de la critica, una expresién con la que quiero indicar que en
nuestro horizonte cultural la critica no puede ya seguir valiendo dnicamente
como un espacio de intervenci6n intelectual «separado», reservado a unos
especialistas, sino que debe convertirse en una actitud dindmica, en circy-
lacidn por los diversos planos y componentes del arte, con un mayor o me-
nor desarrollo en cada caso, segiin los contextos y las situaciones.

No son pocas las voces que se alzan en nuestros dias impugnando o re-
chazando globalmente el arte de nuestro tiempo. Y mds alla de los aspec-
tos emotives, lo cierto es que el arte actual presenta toda una serie de ras-
gos distintivos, de aspectos que lo hacen muy diferente de lo que hemos
entendido tradicionalmente por arte.

Uno de esos rasgos en concreto reviste el perfil de la paradoja. Por un
lado, el arte tiende a aislarse, a convertirse en un universo al que accede
tan sélo un reducido grupo de expertos: artistas, criticos, «profesionales»
del museo o del comercio artistico en sus diversas instancias. Pero, por otro,
un rasgo definitorio del arte de nuestro tiempo desde los afios sesenta es
también la constitucion de un piiblico de masas, la existencia de una de-
manda social de acceso no restringido al arte,

Pienso que es ésta una cuestion que incide de un modo importantisimo
sobre esa situacion compleja, dificil, que caracteriza al arte actual. Es evi-
dente que lo que podemos llamar la «institucién artex, el circuito formado
por artistas, criticos y profesionales (en el museo o en la gestidn), no ha
conseguido establecer una relacién fluida con ese piblico que busca el ac-
ceso al arte. '

La falta de atencidn a los aspectos «educativos», muy distintos de los
«comunicativos», hace que en no pocas ocasiones las exposiciones o la pre-
sentacién de las colecciones artisticas resulten incomprensibles para el pii-
blico. Y esa falta de capacidad, olvido o menosprecio, para hacer més ex-
plicitos los significados de obras y propuestas, que brota de la raiz de la
«institucion arter, se agrava adn mas por el tipo de aproximacién de los
medios de comunicacion que habitualmente se aproximan al arte sélo en
tanto que «noticiar.

Lo que supone transmitir al gran piblico en primer lugar lo espectacy-
lar o incluso lo escandaloso, en lugar del entramado complejo y proble-
matico de la creacion. Asi lo que llega «del arte» a las grandes masas sue-
le ser aquello que lo hace similar, que lo homogeneiza, con la cultura del
espectdculo o con la crénica social. Aspectos muy lejanos a la experiencia
profunda de soledad y ensimismamiento que entrafia el proceso creativo
en sus dimensiones m4s auténticas,

El elemento central de la reflexidn estética es su capacidad para anali-
zar y cuestionar la dindmica de una situacidn histérica y cuktural concreta.
Y esto se hace alin mds decisivo en el caso de la cultura modema, cuyo
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proceso de desarrollo es coincidente con un intenso proceso de estetiza-
cion, En nuestros dfas, la reflexi6n estética como critica de la cultura, si
no quiere verse reducida a la banalidad, tiene por fuerza que operar de§clie
un tiltimo horizonte filoséfico, categorial, convirtiéndose en su dimensién
aplicada en instancia moral, en critica del esteticismo, de la intensa estili-
zacién con que [a situacién cultural del presente recubre su vacio de va-
lores. ) .

Intentar comprender el arte de nuestro tiempo, mostrar la interaccion
profunda que existe entre su cardcter cambiante, metamérfico, y la forma-
cién y desarrollo de un nuevo pdblico de masas que busca acceder al arte
como a otros bienes materiales y de cultura, no es por tanto algo que ten-
ga importancia tan slo dentro de los limites especificos de lo ?\nistxg:o 0
de la critica estética. Esa reflexion, si se conduce con exigencia y rigor,
nos permitirfa iluminar algunos de los rasgos centrales de la cultura‘gie
nuestro tiempo, y particularmente el modo de configuracién y propagacion
social de la produccién de imdgenes en las redes fundamentalmente co-
municativas de la cultura de masas. N

Reside aqui una cuestion central: la capacidad del arte, al transmitir-
se como propuesta, para desencadenar una cesura, un corte, del continuo
comunicativo, lo que implica el desarrollo de una capacidad critica ten-
dencialmente capaz de poner en cuestidn el orden social en su conjunto
y, sobre todo, las instancias opacas de la imaginacion, utitizadas por las
diversas formas de poder para expandir su reproduccién y alargar el con-
senso.

En definitiva, pensar fa categorfa «piblico» del arte supone ptantear, a
través de una via privilegiada, la cuestién del piblico en un universo cul-
wral, en el sentido mds amplio, con todas sus instancias cognoscitivas, mo-
rales y politicas. En ese plano, lo estético aparece directamente en conti-
nuidad con la perspectiva de liberacion o emancipacion de losﬂ seres
humanos de las distintas instancias de opresidn. No es por eso extrafio que
ta cuestién del publico, tanto en un sentido prictico como tedrico, nos re-
mita, como hemos visto, a los inicios de la modernidad y a las propuestas
de emancipacion social que constituyeron el niicleo del pensamiento de la
Tustracién.

Ya al comienzo de 1a segunda década del siglo XVIII, entre 1711 y 1?12,
Joseph Addison publicarfa un importante diario cultural, al que Hamo £f
espectador, y que intentaba informar y orientar al piblico «cultivadon.
«Espectador» es un término que, al hablar de las artes, pone por vez pri-
mera en nuestra tradicién de cultura el acento ya no en las obras o en los
artistas, sino en ¢l destinatario ideal del arte, en el momento de la recep-
cidn estética, i

En el siglo XX, y en Espafia, José Ortega y Gasset le dio una nueva pro-
fundidad filosdfica a la categorfa, al concebir y llevar a la practica, en 1916,
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una publicacion periddica personal, llamada también E! espectador, en la
que fue planteando sus meditaciones sobre el arte, la moral, la ciencia y
la politica,

El término resume a la perfeccién la voluntad orteguiana de visualizar,
comprender e interpretar su tiempo, «nuestro tiempo», que cristalizarfa en
su propuesta de fundamentacién «perspectivista» de la filosofia, derivada
a su vez de la categoria estética de la perspectiva, eje de la creacién plds-
tica desde el Renacimiento. En el pensamiento de Ortega, «el espectador»
se inscribe en su idea de la radicacion del yo en un marco de circunstan-
cias, Pero con ello lo mds interesante es el establecimiento de un nexo de
conexién entre el yo filoséfico, la consciencia reflexiva en su giro de ma-
yor exigencia, con los acontecimientos cotidianos.

Si el filosofo se hace «espectador», como en mayor o menor medida
somos también todos, se nos brinda un estimulo para la reflexién y el ejer-
cicio de la consciencia crftica, un camino de identificacién con la activi-
dad filoséfica. Eso si, ejercida de modo circunstancial y particularizado.

Sin embargo, los cambios producidos en las Gltimas décadas en los pro-
cesos de creacién y transmisién de la cultura han sido tan espectaculares
que, probablemente, la idea tradicional de lo que llamédbamos «espectador»
se ha modificado en profundidad.

Los pablicos de ta cultura y el arte se han ampliado y asumen nuevas
funciones. Ante todo, en lugar de una actitud pasiva, la propia dinimica
del arte contempordneo ha ido propictando-de modo creciente su inter-
vencion activa, e incluso su creatividad, en la recepcidn de las propuestas
artisticas.

Por todo ello, creo que podemos hablar con propiedad de ef nuevo es-
pectador®, de un pablico nuevo, cada vez mds exigente y participativo, que
actia como un elemento central én los cambios y transformaciones del arte
y de Ta cultura y que, 2 la vez y en sentido reciprocs, ve tansionmadas su_
consciencia y su sensibilidad por las nuevas formas y nuevas vias de tran
misién de 10§ procesos artfsticos. RIS SR

“La apiricion de ese nuevd &spectador supone el desbordamiento de las
categorfas estéticas tradicionales con las que el pensamiento ilustrado
intentd fundamentar la recepeidn de las obras de arte por un publico «cul-
tox, lo que implica la necesidad de plantear sobre nuevos criterios ese pro-
ceso de recepeidn sobre el que se construyen y formulan los juicios de
gusto.

* Quiero recordar Ja existencia, hace unos afios, de un excelente programa <ultural en
televisién dirigido por Eduardo Sotitlos, con ese mismo titulo, que seguramente tenfa una
intencidn y sentido similares a los agui empieados.
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Avanzando en esa linea, estaremos en mejores condiciones para com-
prender y explicar tedricamente las transformaciones y la creciente com-
plejidad del arte actual, por la integracion y superposicion de factores he-
terogéneos en su seno. Volveré mds adelante a estas cuestiones, para
intentar avanzar en su planteamiento y ofrecer una serie de propuestas ted-
ricas de interpretacion.

Pero ahora, y como sintesis final del recorrido que hemos hecho en este
capitulo, conviene subrayar hasta qué grado se ha visto modiﬁc_ado, y ya
no de un moda externo: por ¢l cambio de contexto, de las situaciones his-
t6ricas y sociales, sino de forma inmanente, dentro mismo de cada uno de
ellos, el sistema tradicional de componentes del arte, con su reparto de pa-

peles y funciones. B
En lugar de «el artista» que «crea» LA OBRA, que «ei critico» «valora

y jerarquiza», orientando asi la formacién del gusto del «publico cultiva-
do», que la recibe a través de una aproximacion «contemplativas, tan es-
piritual como lo es la creacion, las funciones y papeles se alteran y mez-
clan entre si. Y el trasfondo espiritual de las categorias de creacion y
contemplacion se ve profundamente alterado por el proceso de seculariza-
ci6n de la cultura moderna, que impregna también intensamente el universo
artistico en su conjunto, '

Pero, ademds, es que esos componentes 10 son ya los inicos. Las obras
conviven con los productos de una intensa potencialidad estética que cir-
culan en canales no artisticos; el disefio, la publicidad y los medios de co-
municacion de masas, algo que analizaré mas adelante. Lo mismo que los
artistas se ven confrontados con la aplicacién de ese término, o el parale-
lo de «creadores», a un amplisimo conjunto de précticas y funciones, ¥,
segiin avancé antes, en la mediacién con el piiblico no interviene ya s6lo,
y ni siquiera prioritariamente, «el criticon, sino una tupida red institucio-
nal integrada por los medios de comunicacion {generales y especializados),
galerias, ferias de arte, y museos, Estos dltimos desempefian hoy el papel
culminante en el proceso ya no de almacenamiento y conservacion, sino
de legitimacién y jerarquizacidn de las obras, y por tanto son la instancia
crucial de mediacién entre et arte y el publico.

Nuestro pequefio esquema inicial, con su cardcter secuencial y mas o
menos estético, se complica ahora por la multiplicacién de elementos v,
sobre todo, por la circularidad y dinamismo de todas las funciones y com-
ponentes que aparecen en €l :
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Las instituciones que presentan y transmiten al pdblico las obras y pro-
ductos de los artistas: museos, grandes exposiciones, galerlas, ferias..., 108
Sestivales y todo tipo de acontecimientos masivos, forman parte de un en-
tramado global configurado a través de las estructuras comunicativas y mer-
cantiles de la cultura de masas. Es un proceso que se consolida en torno a
los aflos sesenta y supone la aparicion de toda una serie de canales medid-
ticos especificos del mundo artistico. Las galerias, revistas o publicaciones
qspecializadas, y ferias constituyen una red donde se produce la contextua-
lizacién comunicativa y mercantil de las obras, que en Gltima instancia serd
definitivamente legitimada por las grandes exposiciones y los museos.

La dimensidn publicistica y-comumnicativa se convierte asi en algo esen- -

cial én’la determinacion de lo que es o no es «arte». Como ha hecho notar
uno de‘los grandes protagonistas del arte de nuestro tiempo, el artista ame-
ricano_Pan-Graham-(1993, XX), para que. una propuesta s¢ valore comos

BITES €S preciso «que sea exhibida en una galerfa, y después que se es-
criba sobre ella y se reproduzca fotograficamente en una revista de arte».

ObTE ese registio de uita exposiciom temporal, de breve duracidn, y con
la acurnulacidn de nuevos segmentos de informacidn, sc va constituyendo
la base de la valoracidn (artistica) de las obras y, a largo plazo, de su va-
loracién econdmica.

Las revistas de arte son viables, fundamentalmente, gracias a los anun-
cios de las galerfas e instituciones artisticas. Que, a su vez, gracias a la «fe
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‘piiblica», notarial, de las revistas en sus criticas, crénicas y reportajes, lle-

gan a los compradores potenciales: individuos privados, corporaciones, en-
fidades politicas... El doble circuito ideoldgico-comunicativo y econdmi-
co-mercantil queda asi circularmente cerrado.

En el caso de la literatura, las artes escénicas, el cine y la misica, la
dependencia de los medios de comunicacién y de la publicidad es cada vez
més intensa. Mucho més incluso en el caso del cine, configurado en sus
estructuras de produccion y circulacién mercantil explicitamente como una
industria.

De todos los componentes institucionales del arte actual, el que mds en
profundidad ha modificado su estructura y funciones es el museo. El mu-
seo de arte es hoy «una fdbrica de cultura», un mecanismo que ya nosélo

conserva y jerarquiza como en el pasado, sino que actiia ¢ infErviene.tan-
to en ¢l aro. artisti

K o como en 1a busqueda y configuracign de una
audiencia propia.... ’ ' -1 &

“Su | g}:ﬁﬂf&%ﬁdamemalggla legitimacidn de las propuestas artisticas
y en la cotizacién mercanti! de las obras, Respecto al publico, se"supotie
que realiza wmarfiACion pedagdgica, educativa. Pero esa funcidn no es neu-
tra, estd determinada por la necesidad de configurar un universo de con-
sumidores de los productos museisticos y del propto museo como mer-
cancia cultural.

Curiosamente, esa funcién educativa es entendida en buena medida
dentro de 1a propia institucién como una funcién subsidiaria, como algo
de segunda importancia. La burocracia museistica, que no ha hecho sino
crecer desde la constitucion de los museos modermos, entiende en el fon-
do que es ella misma, y no el ptblico, el verdadero destinatario de la ac-
cién del museo, independientemente de las declaraciones y manifestacio-
nes propagandisticas.

El puiblico es un referente lejano, y los artistas y sus obras elementos
intercambiables en funcidn de las estrategias expositivas y de adquisicion
de obras, establecidas por niicleos sumamente restringidos de decision. El
resultado es la formacion de una estructura técnica sumamente jerdrquica
que, como todas las burocracias, se mantiene al margen de las necesidades
y deseos de la gente comun. Por ello, la democratizacidn de los museos y
de las instituciones artisticas en general es hoy una de las cuestiones de-
cisivas en las polfticas culturales de nuestro tiempo. Y s en ese plano en
el que la utilizacién de una critica conceptual y categorial, de sélida base
terica, puede establecer los criterios de convergencia entre los artistas y
os publicos, quienes més necesitan de esa democratizacidn.
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relacién social entre personas: «El espectdculo no es un conjunto de imé-
genes, sino una relacién social entre las personas mediatizada por las imé-
genes» (Debord, 1967, 38).

A la larga, y la cuestion nos afecta de un modo central en las artes, la
generalizacién del espectdculo se convierte en una auténtica barrera para
la formacién del gusto y el ejercicio del juicio critico, haciendo de los es-
pectadores, de los pablicos, meros receptores pasivos de una mercancia
autoritaria, indiscutible: «La alienacién del espectador en favor del objeto
contemplado (que es el resultado de su propia actividad inconscietite) s¢
expresa de este modo: cuanto m4s contempla, menos ve; cuanto més acep-
ta reconocerse en las imdgenes dominantes de la necesidad, menos com-
prende su propia existencia y su propio deseo» (Debord, 1967, 49).

A ese pesado lastre se enfrentan las artes en nuestro tiempo: no es ya
s6lo que Jos canales de produccién estética estrechen el universo artistico,
sino que ademds Io condicionan a través de esa generalizacion del espec-
taculo que mediatiza intensamente tanto la produccién como la recepcion
artisticas. Los artistas, los piblicos, y desde luego todas las instancias ins-
titucionales de mediacién de las artes, tienen aqui un espacio comdn de
compromise, a la vez cagnoscitivo y moral. La médula profunda del arte
no s6lo es distinta del espectaculb, sino que el arte de nuestro tiempo, como
disciplina del conocimiento y como bien piblico, debe intentar poner de
relieve la verdad, establecer pautas de discernimiento que permitan distin-
guir la mera imagen publicistica, uniforme y banal, de la imagen artistica
con su voluntad de plasmar criticamente mundos alternativos, universos
virtuales, que permitan valorar y juzgar nuestros espacios de vida y expe-
riencia.

CAPITULO V1

La era de la imagen global

[. EL «GRAN EXPERIMENTO»

Siguiendo con el cine, en una pelicula reciente, no demasiado «buena»,
por lo que tampoco es preciso recordar su titulo, un personaje afirmaba:
«En 1938 sélo habia dos opciones. O eras fascista y conquistabas el mun-
do, o eras comunista y lo salvabas.»

Esa confrontacién terrible, dspera y violenta, fue el signo central de los
afios treinta, Una época que, hoy: en perspectiva, podemos ver como un
tiempo de transicién entre la Primera Gran Guerra, cerrada en falso, y el
comienzo en 1939 de la Segunda Guerra Mundial,

Durante mucho tiempo, el predominio del horizonte artistico de la van-
guardia restringid el andlisis y la consideracion de las manifestaciones es-
#ticas de ese perfodo. Quizds no sea independiente del agotamiento histo-
rico de las propuestas vanguardistas, la posibilidad de una reconsideracion
del arte de las dictaduras, durante afios situado al margen de las lineas do-
minantes del arte occidental,

El tiempo de las dictaduras fue una época compleja y abigarrada.
Ademds del arte experimental y vanguardista, las dictaduras de la época
fueron poniendo en pie un arte «oficial», que tuvo su importancia en
aquel momento histérico. Pero que, sobre todo, al ponerse al servicio di-
recto del poder politico, al dejarse utilizar como propaganda, contribu-
y6 decisivamente junto a la estetizacidn de la participacion politica de
las masas, a lo que desde nuestra perspectiva actual podemos Hamar e/
gran experimento: la utilizacién comprehensiva de todos fos soportes es-
téticos y artisticos para conseguir la cohesién y dominacidn de las ma-
sas sociales.

Nunca antes en la historia lo estético habfa sido utilizado de forma tan
intensa como medio de poder. Pero lo importante, ademds, €s que esa uti-
lizaci6n anticipaba la mucho mds sofisticada, compieja y sutil que vendria
después, eso si, con una diferencia decisiva: ex el marco de regimenes de-
mocrdticos. Y que convertirfa los soportes estéticos en instrumento central
para la universalizacién del consumo, haciendo de la propia politica un ele-
mento més de consumo, y de la vida piblica y el conjunto de la cultura un
espectdeulo (cfr. Debord, 1967 y 1968). b
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Todo ello tuvo su anticipacién, convulsiva y desgarrada, en ef gran ex-
perimento del tiempo de las dictaduras. La inestabilidad social conducia a
dos polos alternativos, conservacién o revolucién, que en sus plantea-
mientos extremos, podrfamos decir: «de vanguardia», cristalizaron histori-
camente en esa oposicion fascismo o comunismo, a la que hacia referencia
nuestro personaje de pelicula. En ese clima de crisis generalizada de for-
mas de poder basadas en el consenso social, los regimenes politicos de la
época se construyen sobre la idea de 1a necesidad de un poder fuerte, lo
que daria paso a la formacién de sistemas totaiitarios, que se plasmaron
también como universos sociales y politicos no sélo alternativos, sino con-
currentes, en lucha, Todo hablaba de guerra y todo, por desgracia, antici-
paba la guerra terrible que habria de venir.

En ese clima, el arte queda subordinado a la politica de una forma com-
pleta, B! vanguardismo «formalista», como se decia entonces, fue simple-
mente prohibido en la Unién Soviética. En Alemania, los nazis también
prohibieron y eliminaron cualquier signo vanguardista en las artes, apo-
yandose en una pseudoidea particularmente repugnante, la del «arte dege-
nerado» (Entartete Kunst), de la que serfa expresién toda la vanguardia en
su conjunto, Por dltimo, no deja de ser significative que el surrealismo, que
habfa nacido en 1924 considerdndose en si mismo una revolucién, se pu-
siera en 1930 «al servicio de la revolucion».

En el mismo tiempo histérico, en la Espafia en guerra civil, los artistas
del Pabelién de la Repiblica en la Exposicion Intemacional de 1937: Pa-
blo Picasso, Joan Miré, Julio Gonzélez, o el gran escultor Alberto..., se con-
traponen con los intelectuales y artistas alineados con los militares suble-
vados, como por ejemplo Salvador Dali, Muchos grandes escritores y
artistas, de ambos «bandos», acabarian conociendo la muerte o el exilio.

Con no pocas contradicciones, la Italia fascista fue la Unica dictadura
dg la época que permitié un cierto espacio a la vanguardia. Estuvieron ac-
tivos figuras como Mario Sironi, Arturo Martini, Giorgio Morandi o Gior-
gio de Chirico y su hermano Alberto Savinio. Pero también Lucio Fonta-
na, Renato Guituso o los escultores Giacomo Manzii y Marine Marini.
Particularmente destacables son fos proyectos arquitectonicos de Adalber-
to Libera, Enrico del Debbio, Emesto Lapadula o Luigi Moretti.

En Mosct, el final forzado de la vanguardia, dramdticamente represen-
tado en la reconversidn figurativa de Kasimir Malevich, se confronta con
los pintores figurativos del stalinismo: Alexander Deineka, Isaac Brodsky o
Pavel Filonov, El gran poeta Vlad{mir Maiakovski se habfa suicidado el 14
de abril de 1930. Ef 28 de enero de 1936, aparecié en Pravda un articulo
titulado «Caos en lugar de misica», sobre la 6pera de Dimitri Shostakdvich
Lpdy Macbeth de Mtsensk, estrenada dos afios antes, que truncaria dramd-
ticamente la trayectoria del compositor. En 1938, Serguéi Eisenstein rueda
Alexander Nevsky, con miisica de Prokofiev. El poeta Osip Mandelshtam
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moriria en un campo de Siberia en 1938. Una de las grandes figuras de la
vanguardia teatral, Vsiévolod Méyerhold, fue fusilado en 1940. El suefio ar-
quitectdnico y urbanistico de «la construccidn del socialismo» darfa paso a
la rigidez burocrdtica y neocldsica de la arquitectura estalinista.

Y en Alemania, junto a los grandes artistas «degenerados», forzados al
exilio o al silencio: Paul Klee, Otto Dix, Max Beckmann, Oskar Kokoschka
o John Hartfield, entre otros, podemos considerar el alcance del escultor
Amo Breker o de la fotograffa y el cine de Leni Riefenstahl.

Fueron tiempos terribles, durisimos, en toda Europa, y obviamente no
s6lo para los artistas, para todos los seres humanos. Es probable que sélo
después del final de la guerra frfa, y cuando ha pasado ya mds de medio
siglo del término de la guerra, podamos empezar a estar en condiciones de
elaborar una valoracién mds equilibrada sobre las distintas obras y artistas.
Para ello es, en todo caso, fundamental la reconstruccidn del trasfondo cul-
(ural e histérico. Bn ese contexto, y con el desgarramiento de las débiles
democracias parlamentarias de la época, la oposicién fascismolcomunismo
se convirti6 en el elemento decisivo.

Y no ¢s ajena a esta oposicién el contraste entre vanguardismo y tra-
dicionalismo en las artes. La gran explosion de las vanguardias se inicié
con el siglo. Las dictaduras de los treinta, independientemente de su signo
politico, pretendieron un «retomo al orden» como via de utilizacién de la
cultura y las artes para sus fines propagandisticos.

En la Exposicion Internacional de 1937, en Parfs, el pabellén alemén de
Hans Hoffmann, rematado por el dguila con la cruz gamada nazi, y el italia-
no, coronado por una serie de estatuas que representaban las corporaciones fas-
cistas, no estaban muy lejos del pabelldn soviético de Boris [ofan, culminado
con las figuras de acero de una campesina y un trabajador lievando la hoz y el
martitlo, de la escultora Vera Mukhina. El contraste es sumamente expresivo.

En una primera aproximaci6n, podria pensarse que se trata sélo de las
relaciones que las dictaduras establecen con el arte, de la manera en que
lo subordinan ¢ instrumentalizan, Pero la cosa va mds alld. Las modifica-
ciones de las artes en aquel perfodo, su transformacion en fendmenos es-
téticos de masas, estan en la raiz de los cambios que el arte ha experi-
mentado desde la posguerra hasta la actualidad.

El primer factor a tener en cuenta es el desbordamiento de los géneros
ariisticos tradicionales, et desarrolio de toda una serie de otras formas de
expresion destinadas a incidir sobre las masas, buscando desencadenar su
respuesta social. La arquitectura y el cine, los carteles y los desfiles, las ma-
nifestaciones y las canciones, los uniformes y los estandartes... se unen a la
literatura, la pintura y la escultura en una vocacién de obra artistica total,
que tiene al conjunto de la sociedad de masas como destinatario y actor.

Esa nocién de obra artistica total (Gesamkunsiwerk), de filiacién ro-
méntica, habia sido convertida por Richard Wagner en el nicleo estético de
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su concepeion del drama musical, Pero, como ha hecho notar Rafael Ar-
gullol (1991, 108), cuando desplazando a Fausto (el artista), con Hitler y
{os nazis, Mefistofeles se convierta en protagonista, esa idea de la obra de
arte total se pone al servicio del Estado y acaba generando una experiencia
apocaliptica: «Por eso Hitler se atreve a llegar a tanro como criminal y, di-
gdmoslo de una vez, como artista. Como el simulador sin precedentes que
arrastra furiosamente al mundo hactia la consumacién del simulacro.»

Es en ese clima en el que surge la idea moderna de propaganda: la uti-
lizacién persuasiva de los medios de comunicacidn, en estrecha sintesis con
todo tipo de procedimientos estéticos, para suscitar 1a adhesion emotiva,
incondicional, del individuo.

Pocos escritores y artistas pudieron mantenerse al margen, en los con-
vulsos afios treinta, de los imperativos politicos. Pero la capacidad para
transferir las posiciones éticas y politicas a una obra auténoma marca la
estatura de los artistas. El caso mds representativo puede ser el Guernica
(1937), de Pablo Picasso.

El problema es que las dictaduras fascista o comunista no consintieron
esa necesaria autonomia de las artes. La subordinacién forzosa a la politi-
ca tuvo asf como consecuencia, en ambos casos, la marginacion o conde-
na del vanguardismo y la experimentaci6n.

Desde los afios veinte, las posiciones vanguardistas y formalistas habfan
ido siendo relegadas en la Unidn Soviética. En 1934 el llamado «realismo
socialista» se convittié en norma estética oficial para todo tipo de mani-
festaciones culturales y artisticas.

En 1937, los pazis organizaron en Munich fa famosa exposicion de
«arte degenerado», en la que estaban preserites los artistas germanicos de
vanguardia mds relevantes, cuyas obras habfan sido requisadas.

Otro rasgo de coincidencia: el elemento iconogréfico central es la fi-
gura del dictador, Mussolini, Franco, Hitler y Stalin son representados has-
ta Ia saciedad, por los artistas oficiales y no tanto, y glorificados como ver-
daderos «superhombres».

Varfan los presupuestos ideol6gicos, pero formalmente los resultados
son casi intercambiables. En la literatura y las artes «oficiales» predomina
un retomo a la figuracién, la grandilocuencia y el monumentalismo. Y en
la arquitectura un retorno a los érdenes cldsicos.

La monumentalidad de Hitler no era muy diferente de la de Stalin. La
gigantesca cipula de la Gran Sala de los Soldados, disefiada por Albert
Speer a partir de un dibujo del propio Hitler, muestra un evidente paren-
tesco formal con el Pantedn de los Héroes de la Guerra, disefiado por los
arquitectos sovidticos. Ninguna de las dos obras llegaria a construirse.

Pero la «grandiosidad» de los proyectos arquitectdnicos no era una sim-
ple cuestion ideologica. Las grandes avenidas y plazas tenian una funcio-
natidad precisa: eran escenarios destinados a acoger los desfiles y mani-
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festaciones de masas. Una dimension consustancial al espfritu totalitario
de nuestra época, como Elias Caretti (1976, 224} hizo ver brillantemente
en su ldcido andlisis de las Memorias de Albert Speer, el arquitecto de Hit-
ler: «Las edificaciones de Hitler estaban destinadas a atraer y contener al
mayor niimero posible de espectadores. Gracias a la creacién de estas gran-
des masas logro el acceso al poder; pero sabfa con qué facilidad tiende a
disolverse toda gran masa.» Y, aparte de la guerra, «como buen conocedor
empfrico de la masa —y 1os ha habido muy pocos——», agrega Canetti, Hit-
ler sabia muy bien que sélo hay dos medios para contrarrestar su disolu-
ci6n: su crecimiento y su repeticion. ]

Dos medios que fueron conscientemente aplicados por Hitler y sus se-
guidores en la estetizacion general de la politica. Ese es el marco en el que
adquiere todo su sentido el parrafo de conclusion del ensayo sobre «Laobra
de arte en la época de su reproductibilidad téenican, de Walter Benjamin,
citado en numerosas ocasiones, pero casi siempre de forma parcial y fue-
ra de contexto. En esas lineas Benjamin (1935-1936, 57) advierte licida-
mente cémo la sociedad misma se habfa convertido en materia artistica, en
espectdculo, anticipando asi treinta afios antes los planteamientos que lue-
go desarrollaria Guy Debord: «La humanidad, que antafio, en Homero, era
un objeto de espectdculo para los dioses olimpicos, se ha convertido aho-
ra en espectdculo de s{ misma. Su autoalienacion ha alcanzado un grado
que le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de pri-
mer orden. Este es el esteticismo de la polftica que el fascismo propugna.
El comunismo le contesta con la politizacion del arte.»

De forma «optimista», Benjamin continiia oponiendo a la configura-
cién estética alienante de la sociedad la alternativa de la autoconsciencia
humana insptrada en fa vanguardia. El suefio utépico de la «moralizacién»
del arte, de la transformacién revolucionaria de la sociedad a través de las
artes y el conccimiento, frente a /a estetizacién de la vida social. Pero,
como hoy bien sabemos, serd esta Gltima la que termine prevaleciendo.

Tras el final de la guerra, las artes se vieron en Occidente libres de la
presion dictatorial del poder, a diferencia de lo que sucedid en ¢l blogue
comunista. Pero el desarrollo de una esteticidad difusa, presente en los ca-
nales de la sociedad de masas; disefio industrial, publicidad, medios de co-
municacién, fue haciéndose cada vez mds profunda.

En aquellos afios convulsos, en ese tiempo de las dictaduras, esté el ori-
gen de la Europa en que hoy vivimos, Una Europa demasiado proclive a
olvidar su pasado. Y en la que no pocos de los fantasmas ideol6gicos que
condujeron 4 fa tragedia: autoritarismo, racismo y nacionalismo, siguen
dramaticamente vivos.

Acercandonos a aquel tiempo, podemos lanzar una mirada retrospecti-
va y comprender las sacudidas que acompafiaron el nacimiento de las mo-
dernas sociedades de masas y de consumo generalizado. Aquellos afios te-
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rribles, marcados por la violencia y la guerra, fueron ademds como un «ex-
perimento» de lo que vendria después. Particularmente en el terreno de la
cultura y las artes.

En los afios treinta se vivié una estetizacion de 1a politica y una inten-
sa pelitizacién del arte. Después, es la vida cotidiana, en sus manifesta-
ciones mas diversas la que muestra una amplia estetizacién. Teniendo en
cuenta las diferencias enire un régimen politico de libertades publicas y un
r"églmen'tolalitario, Ias rafces de estas nuevas formas de experiencia esté-
tica se sitdan en aquellos convulsos afios treinta. Harfamos bien en inten-
tar prgfundizar con nuestra mirada en lo que une aquel ayer, apareniemente
tan lejano, a nuestro presente.

2. EL ARTE POP Y LA CULTURA DE MASAS

Un estallido de colores electrénicos. Acrilico, en vez de 6leo. Plistico
0 madera brillantemente pintada, en lugar de bronce o marmol, Los mate-
tiales y soportes del arte pop suponen un cambio respecto a los que se uti-
lizaban en la tradicién artistica.

. Un cambio coherente con sus presupuestos expresivos y temdticos: uti-
ll;ar las mismas técnicas que el disefio industrial, la publicidad y los me-
dios de comunicacién, ocuparse de las imdgenes y figuras omnipresentes
en esos dmbitos de [a cultura de masas.

La imagen «clara», que reproduce fielmente «el lenguaje» simple y di-
recto de los medios, sustituye a la complejidad gestual del inmediato ex-
presnor)ismo abstracto, contra el que reacciona, O la complejidad formal y
expresiva de las vanguardias histdricas,

El referente no es ya la naturaleza, como en la tradicion cldsica, Pero
tampoco la innovacién expresiva, formal, como en las vanguardias. Con el
pop, (_ﬂl arte imita los productos y procedimientos de la cultura de masas.
. Ni siquiera se mantiene el halo romdntico del artista «rebelde». El ar-
fl.Stfi’ Pop es un operador cultural, un experto de la imagen masiva. La apa-
ficidn del arte pop en los paises anglosajones, en los inicios de los afios
sesenta, significa, tras el agotamiento definitivo del ciclo de las vanguar-
dias, el comienzo de nuestra verdadera contemporaneidad artistica.

__ El'radicalismo de Ia vanguardia se habiu convertido ya en otra «tradi-
C10n», superpuesta at clasicismo. Y la mirada pop habia sabido escrutar el
signo de los tiempos, tras la catdstrofe de la Segunda Guerra Mundial: #i-
velacion del status material y cultural de la poblacién, exaltacitn del esti-
lo de vida de las clases medias.

Cqmo es sabido, pop es una abreviatura de «populatr», pero tal y como
se entiende este término en la cultura anglosajona actual, Sin que ese ad-
Jetivo tenga nada que ver, con un sentido antropolégico o folciérico. Alu-
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de a los fendmenos corrientes, cotidianos y, por tanto, «populares», de la
cultura de masas.

El «<hombre medio» en las sociedades de masas de la posguerra segufa
sintiendo una gran distancia respecto al «Arte» o la «Cultura», con ma-
yasculas. Mientras que su universo cultural estaba constituido por ef flujo
audiovisual envolvente del disefio, la publicidad, los medios de comunica-
cidn, el cine y los coémics.

Los artistas pop dieron un paso importante: ocuparse de los nuevos sig-
nos que salen cada dia al encuentro del hombre de nuestro tiempo. De este
modo, el arte se aproxima a la vida. Aunque lo hace reproduciendo mi-
méticamente lo existente. La cotidianidad de una cultura estructurada so-
bre la redundancia comunicativa y la sobrecarga de informacién superfi-
cial, Con la marca de lo artificioso. ‘

El arte pop es un espejo. St miramos el collage de Richard Hamilton
;Qué es lo que hace los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos?
(1956), uno de los primeros «emblemas» pop, encontramos un espacio con-
figurado por un amontonamiento abigarrado de objetos. En esta pequeiia
gran obra maestra podemos ver, inscrito en la imagen, el propio térmi-

no: pop.

ILUSTRACION N.% 34
Richard Hamilton (nac. 1922} ;Qué es lo que hace exactamente a los hogares de hoy tan
distinios, tan atractivos? (Just what is it that makes today's homes so different,
50 appealing?, 1956). Collage, 26 x 25 cm. Kunsthalle, Tubinga.
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_ Es una imagen especular: un interior, cualquier interior, de «clase me-
dia». La ironfa del titulo nos habla precisamente de la homogeneidad, del
cardeter intercambiable, de esos espacios materiales y de la imaginacidn
en la sociedad de masas contemporénea. g

_ Yol supuesto catractivo» alude a la pretensién de «modernidad» del
disefio de interiores, tanto como a la inevitabilidad del electrodoméstico.
Los cuerpos, en cambio, parecen espectrales, sin vida,

El contrapunto més intense respecto al arte inmediatamente anterior, al
espiritu «heroico» de la vanguardia, lo encontramos al comparar esta imagen
con la de otro interior; la del estudio de Piet Mondrian.

[LUSTRACION N.% 35
El estudio de Piet Mondrian (1872-1944) en Parfs (1926).
Fotografia de Paul Delbo,

. La sobriedad y ascetismo del artista de vanguardia, ensimismado en su
busqueda espiritual, queda ya tan lejos como el arte de los griegos. El mun-
do en torno se ha hecho completamente otro, ¥ la bisqueda de los artistas
se ve profundamente alterada por esa transformacién. El arte tendrd que
mtegrarse y compeltir con la esfera de 1a comunicacién y el consumo, apro-
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ximarse a las nuevas formas de vida, para asi poder cumplir con su man-
dato social, con su destino piblico. Este es el aspecto mds importante que
trae consigo la emergencia del arte pop: la toma de consciencia definitiva
de los cambios culturales y sociales y, en consecuencia, la nueva ubicacién
del arte.

Los afios sesenta suponen el punto de inflexién en un proceso que
acompaiia el desarrollo de las sociedades de masas desde sus inicios, y del
que la propia vanguardia habia sido consciente, aunque séto de modo in-
cipiente: la estetizacion de la vida.

En algunos casos, en la época de las vanguardias, se habfa conside-
rado ese aspecto como un sintoma de la posibilidad de romper las fron-
teras entre arte y vida, Como un anuncio de la «gran utopia»: universa-
lizacidn del arte o formacién de una sociedad «estética» y, tras ello,
moral.

Pero el suefio de la vanguardia sobrevaloraba la capacidad del arte para
orientar y dirigir ese proceso de estetizacion: De modo alternativo, 1a pri-
mera comprensién profunda del alcance y la importancia de la estetizacién
de la vida para llegar al poder, segln acabamos de ver, fue protagonizada
en los afios treinta por los fascismos, y se convirtié en uno de los elemen-
tos principales que hizo posible su auge y expansion.

La estetizacién de la politica y de sus formas de transmision pdblica
fue un factor crucial en la configuracién de una masa social homogénea,
que encontraba sus espacios de sentido en la palabra de «los conductores»
y det lider maximo, Los totalitarismos de distinto signo pudieron asf con-
figurar una sociedad fuertemente integrada, gracias a un impresionante em-
pleo de las técnicas de propaganda y persuasion, y de los més diversos so-
portes estéticos.

El proceso tuvo su continuidad en las democracias de la posguerra, aun-
que Iégicamente en un contexto de liberalismo politico y econémico en lu-
gar del anterior marco totalitario. Una continuidad que revela un mismo
fundamento estructural: la sociedad de masas, independientemente de las
particularidades y diferencias.

Si tras las dos guerras Europa habfa quedado destruida, el ciclo eco-
némico expansivo que se abrfa en Estados Unidos permit{a un crecimien-
to espectacular de los mercados. El consumo de masas, propiciado por el
desarrollo de nuevas técnicas de venta, y de modo muy especial por un in-
vento «diabélico»: el de las ventas a plazos, se convierte en el estandarte
ideoldgico de la época. Todo se vende y se consume: no sélo los bienes
materiales, también la «informacién» que invade y uniformiza «el ocio».
Y, desde luego, también la politica.

Es en ese marco cultural donde nacen las propuestas del arte pop. Con-
templado desde hoy, el pop conllevaba una importante dimension afladida:
fa plasmacion en la esfera artistica de esa expansién generalizada del
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«modo de vida americano» (american way of life) producida por la hege-
monia militar, politica, econdmica y teenoidgica de Estados Unidos, La pa-
labra clave es «americanizacién» del mundo.

Frente a los desgarramientos trigicos de las sociedades europeas, esa
expansién implicaba un ideal de nivelacién social. Andy Warhol (1975,
[11) escribi6: «Lo bueno de este pafs es que América empezd la tradi-
cién por la cuat los consumidores mds ricos compran esencialmente las
mismas cosas que los pobres. Puedes estar mirando la tele y ver Coca-
Cola, y puedes saber que el Presidente bebe Coca-Cola, Liz Taylor bebe
Corca-Cola y, piénsalo, 16 también puedes beber Coca-Cola. Una Coca-
Cola es una Coca-Cola y ninguna cantidad de dinero puede brindarte
una mejor Coca-Cola que la que estd bebiendo el mendigo de la esqui-
na. Todas las Coca-Colas son iguales y todas las Coca-Colas son bue-
nas.» 4

El ideal de vida americano conlleva, en efecto, y en ningdn caso
es un factor a menospreciar, la universalizacién del consumo, un ejer-
cicio sin restricciones del mismo, Algo que se ha mantenido vigente
hasta nuestros dfas, y que no deja de estar directamente relacionade
con el estrepitoso derrumbe del «socialismo real». Estd claro gue el
ejercicio material, efectivo, del consumo depende del dinero que se
posee. Pero, sobre todo a través de las distintas posibilidades de pago
aplazado, no cabe duda de que el capitalismo desde los afios sesenta
en adelante consiguid estabilizar una estructura bastante expansiva,
casi generalizada de consumo, con la excepci6n de las capas margi-
nales de pobreza, existentes en las sociedades industrializadas. Es ¢u-
rioso, sin embargo, ¢ caso de las sociedades del «Tercer Mundo», en
fas que con procedimientos especificos también se impone una es-
tructura generalizada de consumo, 4 pesar de la pobreza, en algunos
casos extrema. ’ ‘

Este potentisimo mecanismo del sistema econémico internacional se ve
reforzado en el plano ideoldgico por esa expansidn niveladora del consu-
mo, en cuyo seno es verdad que estd presente esa dimensién de igualdad,
de nivelacién democritica, que se hace patente en el texto de Warhol. Pero
aquf 1a igualdad busca la repeticidn y la serialidad, que es lo que permite
multiplicar el beneficio, y con elto destruye la singularidad, la particulari-
dad, y en ¢l planc ideoldgico y cultural segrega una infensa tendencia a la
uniformidad, a lo homogéneo.

Esta universalizacion del consumo acaba actuando como uno de los
aspectos determinantes de la frustracién del ideal artistico de la van-
guardia cldsica. Si las vanguardias propugnaron, con formas y acentos
diversos, el ideal de la universalizacién del arte, un ideal de expansion
de la creatividad, el pop acepta que ese ideal es irrealizable. E, inte-
grando el arte en la esfera de la comunicacidn y el consumo, hace pa-

! [ [ LI
LA ERA DE LA IMAGEN GLOBAL 211

tente esa universalizacién del consumo, que desde el punto de vista
cultural imptica el incremento de la receptividad pasiva, y no de la cre-
atividad.

Ademds de todo lo dicho, la «americanizacidn» del arte tiene que ver,
también, con el desplazamiento definitivo de su centro de gravedad desde
Parfs a Nueva York, como consecuencia del final de la guerra y de la pro-
gresiva implantaci6n (material e ideolégica) del arte moderno en Estados
Unidos.

En un plano especificamente estético, el arte pop supone la toma de
consciencia y aceptacién de la posicién jerdrquica de la técnica respecto al
arte, de su dependencia de ella. Lo que entrafia una auténtica inversidn del
modelo tradicional. ;Cémo seguir privilegiando «espiritualmente» la des-
treza manual, la capacidad de resonancia corporal, del artista frente a las
nuevas posibilidades expresivas abiertas por el universo mecdnico, por la
técnica?

Ese, y no otro, habia sido el horizonte en el que surgieron las van-
guardias artisticas, Que pretendieron, simultdneamente, apropiarse de las
potencialidades de la técnica y seguir manteniendo, en una perspectiva re-
novada, la jerarquia del arte respecto a la misma.

Si la tradicién cldsica operaba con una concepcién de la mimesis ar-
tistica como «imitacién» de la naturaleza (y de su transposicién cultu-
ral: mitologfa, historia...), la vanguardia, como hemos visto, parte del
agotamiento academicista de la tradicién, de la quiebra de la mimesis
clésica.

Los efectos de ese planteamiento conllevan un fuerte desplazamiento
de la mimesis: impugnacién de toda idea de validez de un «canon» estético,
Y, consiguientemente, apertura de un proceso de investigacion lingilistico-
formal sin limites. Las ideas de innovacién y ruptura sirven de correlato a
una concepeién del arte como espacio de cristalizacién de la mds plena li-
bertad humana, creativa. Frente al cardcter redundante, repetitivo de la téc-
nica, el vanguardismo podia, asi, seguir reivindicando a pesar de tedo la
supremacia del arte: como esfera de la invencién, del descubrimiento, de
la ruptura.

En lugar de todo esto, el arte pop supone el reconocimiento sin
complejos de la supremacia de la técnica respecto a la innovacion ar-
tistica. Del papel secundario y derivado del arte en relacién con el im-
pacto cultural de la técnica aplicada a los diversos canales de la cul-
tura de masas.

A la pregunta «;qué es el arie pop?», Roy Lichtenstein respondia,
en 1963: «No lo sé, la utilizacién del arte publicitario en la pintura, su-
pongo.» Y Gerald Malanga, un amigo de Warhol, tras examinar su co-
leccién de fotografias, escribio en 1971: «En estas fotos, Andy pirate-
aba estilisticamente los medios de comunicacion y el arte publicitario,




212 TEORIA DEL ARTE

claborando y documentando una técnica y una visién de segunda
mano.» -

La cuestion es importante. Implica la experiencia de algo que no ha he-
cho sino agudizarse después: el desplazamiento del arte, la pérdida de su
autonomia creativa en el contexto de la cultura de masas.

Es més, sin el soporte de los distintos canales de informacién y comu-
nicacién de masas, el arte habria dejado de existir en nuestro mundo: no
existe un soporte alternativo, distinto al de los medios. Por eso los itinera-
rios del arte contempordneo son indisociables de su plasmacién y trans-
misién comunicativa.

Si bien es cierto que ese soporte, necesario para hacerse «presente», tie-
ne un efecto devastador sobre ltas imégenes especificamente artisticas, tal
y como éstas eran concebidas por 1a radicién clasica y por la vanguardia:
las distorsiona, las fragmenta y las hace homogéneas.

Los artistas pop introdujeron como idea 1a indistincién de los objetos
de a cultura de masas y los productos artisticos, dando asf un paso mds
respecto a Duchamp, que siempre mantuvo ia diferencia entre obras de arte
y ready-mades.

En 1965, Claes Oldenburg afirmaba: «Nunca he diferenciado entre un
museo y una ferreterfa, Me refiero a que me gustan los dos, y guiero com-
binarios,» Frente a cualquier consideracién de la «dificultad» del arte, se
teivindica su facil aprehensién, incluso su vulgaridad. Como en el caso de
Robert Indiana (1963}, para quien el atractivo del arte pop podia «tener
tanto alcance como variedad; es la gran pantalla. No es el latin de la je-
rarquia, es vulgar».

Naturalmente, todo ello produce una fuerte nivelacion estética. El bri-
lo de la diferencia, en donde tiene su eje fundamental el ejercicio critico
del juicio estético, desaparece.

Y la homogeneizacion formal esté en relacién directa con la repeticién
estereotipada de las conductas, que acaba convirtiendo a los seres huma-
nos en maquinas: «Todo el mundo tiene el mismo aspecto y actia de la
misma forma, v ésta es una situacion que se agudiza progresivamente. Creo
que cada persona deberia ser una maquina» (Warhol, 1963).

Lo dije antes: el arte pop es un espejo. Y con la frialdad del vidrio nos
da. sin distancia alguna, una réplica plural y redundante de la cuftura con-
tempordnea.

Es un arte intensamente «desideologizado». No sdlo asume la indife-
renciacién formal, sino que rechaza la idea de la responsabilidad moral
del arte. En 1966, Robert Rauschenberg declaraba: «El Arte Pop libet¢
a nuestro arte de la contaminacién que suponfa la tendencia a la con-
ciencia.»

Si quisiéramos elegir la obra «mds significativa», ¢] mejor emblema del
arte pop, de la forma en que hace patente la tendencia a la nivelacion, 2 1a
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indistincig’m de la imagen, corvertida en elemento de consumo masivo, yo
propondria una entre las diversas variantes de la lata de sopa Campbell’s
(1962}, de Andy Warhol.

TLUSTRACION N.2 36
Andy Warhol: Gran lata de sopa Campbell’s, 19 ceniavos
Big Campbell's Soup Can, 19¢., 1962).
Pintura polimera sintética y idpiz sobre lienzo, [82,9 x 138,4 ¢
Coleccién Menil, Houston.

Yo soy esa lata. Y td, que me estas leyendo, también. Asf explicd el pro-
pio Warhol, en 1963, por qué empezd a pintar latas de sopa: «Porque yo
tomaba esa sopa. Comi lo mismo todos los dias durante veinte afios creo,
lo mismo una y otra vez. Alguien dijo que mi vida me ha dominado y esa
idea me gusta.»

La vida domina, invade el arte. Warhol es un buceador que se lanza al
rescate de las imdgenes diluidas en las aguas 4cidas de lo moderno. Pero,
a diferencia de otros artistas pop, en sus imdgenes apenas hay ironfa. Ni
distanciamiento. Y sf, en cambio, inmovilizacién. Todas las intervenciones
de Warhol: las peliculas, las serigrafias, la narcisista y continua estetiza-
cién de si mismo, son, en realidad, naturalezas muerias.

. Naturalezas muertas en un mundo que incesantemente nos fuerza a vi-
virla naturaleza como artificio, que instituye como «naturaleza» un impe-
rio de signos. En ese mar bucea Warhol. En él reside la clave de su proce-
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dimiento estético, tan significativo para comprender la situacién del ser hu-
mano y su transposicin a la imagen en el mundo actual.

He ahf el niicleo de su poética: parar, detener la vida, cuando ésta se ha
hecho mds vertiginosa y mévil que nunca. La imagen quieta, detenida,
cuando nuestra percepcidn se habfa acostumbrado a su vivacidad, adquie-
re asi un registro espectral. La imagen en serie, redundante, extraida del
fuego liquido, del ardiente bombardeo de la cultura de masas, y congela-
da con el hielo inmovilizador de una mirada hipnética.

En las imdgenes de Warhol, la vida es ausencia. El viraje monocroma-
tico o la intensidad violenta, electrénica, de la cuatricomia, destruye todo
aliento en el color. Desvela lo que, por debajo de la acumutacién de foto-
gramas, o del ruido mondtone de las palabras, se convertird irremediable-
mente en olvide y silencio.

La fugacidad. Vertiginosa. De las imdgenes. De la vida. De todos no-
sotros. De ti y de mf. Emblemdticamente presentes y ausentes en ¢sa dqn-
sa alegorfa de la cultura de masas. T y yo somos esa lata. Que ni siquie-
ra es «lata», sino imagen.

Ese es, en definitiva, el horizonte del pop. El de la imagen global, et
registro en los canales artisticos (obras, galerias, museos, instituctones) de
un proceso cada vez més agudo de desmarerializacion del arte y de esteti-
zacidn (técnica, comunicativa) de la vida.

Desmaterializacién del arte en la medida en que las imdgenes se inde-
pendizan de sus soportes materiales y circulan, como signos, como espiri-
tus capaces de adoptar los «cuerpos» mds diversos, a través de todos los
circuitos e instancias comunicativas de la cultura de masas. _

Visto desde ahora, ya con una cierta distancia, y tras su agotamiento
expresivo, no cabe duda de que seguimos todavia dentro de ese hon:zonle
estético. Y por eso la tension estética y moral del arte de nuestros dias se
centra en la busqueda de una dimensi6n propia de la invencidn artistica.
En la configuracién (dificil y asediada) de un universo poético y mental,
critico e irénico, alternativo a la imagen global omnipresente.

3. LA AFIRMACION DE LA DIFERENCIA

El cardcter lineal y homogéneo de la tradicién artistica occidental se
fue articulando durante siglos no sélo sobre el soporte de la linealidad /rs-
térica: fases de una supuesta «historia universal de la humanidad» que te-
nian su correlato en el mundo del arte, El protagonismo de los varones, y
su reverso implicito: la marginacidn de las mujeres, ha sido otra de las di-
mensiones constitutivas de esa tradicion. :

Es algo obvio que la representacion de la mujer es una de las tematicas
mds importantes en las distintas épocas del arte. Pero en ese caso se trata de
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una presencia de la mujer en el arte como objeto. La marginacién de la que
hablo se refiere, en cambio, al papel de las mujeres como sujetos, a su ac-
tuacion creativa en el universo del arte en pie de igualdad con los hombres,

La presencia como objeto y la ausencia como sujeto de la mujer en el
arte tienen sus raices mas profundas, antropolégicas, en la concepcién emi-
nentemente dual de la mujer, caracteristica de nuestra tradicién cultural ya
desde sus primeros momentos, y que se manifiesta por ejemplo en el pen-
samiento mitico de la antigua Grecia y en los textos de la Biblia.

En esa tradicion persistentemente patriarcal, la naturaleza (fysis) fe-
menina inspira desconfianza y temor, aunque también produce fascinacién.
La via para contrarrestar el supuesto riesgo que conlleva es sometetla a con-
trol, a la ley (ndmos), ubicarla en un marco institucional, Sin ese control,
la mujer es ¢l origen de todos los males: Pandora, Eva, Sujeta, en cambio,
a las pautas patriarcales de dominio: como esposa y madre, propicia la es-
tabilidad y reproduccién del orden social. En este caso, la contrafigura de
Pandora y de Eva es Marfa.

No s6lo la cuestién de la presencia/ausencia de ia mujer en el arte, sino la
consideracidn en conjunto de los distintos papeles sociales asignados a las mu-~
Jeres en nuestra tradicion de cultura brotan de ese dualismo profundo, que in-
tegra s6lo 1o que somete y niega o excluye lo que queda fuera de su control.

Més all4 de casos individuales aislados, precisamente por ¢llo también
muy significativos, el camino hacia una auténiica presencia activa, como.
sujeto, de la mujer en el arte es estrictamente moderno. Tiene su arranque
en las luchas sufragistas y los primeros movimientos de emancipacién de
la mujer. Y discurre luego en paralelo con el desarrollo del siglo XX, y con
la ampliacién creciente de la importancia y actividad de las mujeres en to-
dos los planos de la vida piiblica que tiene lugar en él.

La lucha de las mujeres confluye con la lucha de los pueblos oprimi-
dos por su emancipacién, con la nueva situacién en la escena politica mun-
dial que comienza a despuntar en fos afios sesenta con la llamada «politica
de descolonizacién», con el fin de los imperios coloniales europeos y la
irrupcién en pie de igualdad, por desgracia adin tan sélo en un plano «le-
gal», de otros pueblos y tradiciones culturales en el escenario geopolitico.

En sentido estricto, y con el importante antecedente de algunas muje-
res artistas en el siglo X1x, la presencia creativa de las mujeres en el arte
se remonta a la época de las vanguardias histdricas, a los inicios del si-
glo XX y al perfodo de entreguerras. En el marco del expresionismo ale-
mén y de la gran ebullicidn cultural posterior de la Repiblica de Weimar,
durante la Rusia prerrevolucionaria y postrevolucionaria, y en el movi-
miento surrealista, la presencia de las mujeres como artistas (y no sélo
«compafieras») es realmente importante.

Aun asf, es curioso advertir que los «manuales» de historia del arte con
frecuencia «ignoran» la cuestién, o la presentan de modo marginal, hasta
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¢l punto de que con una formulacién precisa y muy expresiva la tedrica ita-
liana del arte Lea Vergine (1980) pudo hablar de ia otra mitad de la van-
guardia, para referirse 4 esas mujeres artistas hasta hace muy poco casi
completamente silenciadas. Hubo que esperar a los afios setenta del siglo
que acabamos de terminar, en un contexto caracterizado por las luchas fe-
ministas, para que se pudiera iniciar una revisién histdrica suficientemen-
te profunda de la presencia de las mujeres en el arte contemporaneo.

En un texto escrito originalmente en esos afios setenta, una de las mds
ldcidas tedricas del problema, la critica de arte estadounidense Lucy Lip-
pard (1995, 40}, seftalaba como la gran aportacion del movimiento feminis-
ta en las artes. visuales «el establecimiento de nuevos criterios con los que
evaluar no sélo el efecto estético, sino la efectividad comunicativa del arte».

Un resultado impartante de ese planteamiento es que no toma como
punto de referencia la aparicion y sustitucién de un movimiento artistico
por otro para valorar la importancia estética de las obras. Con ello, la quie-
bra del historicismo lineal se ve intensificada por la aparicién de una nue-
va consciencia estética emergente que no operaba ya con la idea fetichis-
ta de «novedad» como estimulo prioritario.

A la vez, ese proceso social y estético impulsado por una nueva vo-
luntad de intervencion de la mujer en el arte ha ido dando lugar a la apa-
ricidn de una sensibilidad diferente, que con no pocos esfuerzos se va
abriendo paso también en el mundo artistico.

Habria que considerar la cuestién como una importante revolucion en
el plano cultural, porque la nueva presencia de la mujer no sélo hizo posi-
ble pensar el arte y desarrollar la prictica artistica en términos de diferen-
cia masculinolfemenino, sino algo todavia mucho mds importante. Lo que
podriamos llamar un «pensamiento de la diferencia» se instalé en todos los
planos del arte.

No deja de ser curioso. Porque ese pensamiento de la diferencia, cu-
racteristicamenie anti-historicista, constituye uno de los rasgos distintivos
de la filosoffa de un pensador intensamente miségino: Friedrich Nietzsche.
Pero ha terminado por asentarse y alcanzar una nueva expansién en la cul-
tura de Occidente gracias fundamentalmente a las luchas de las mujeres,

Lo que desde los afios setenta ha venido saliendo a la luz es la repre-
sentacion de lo excluido: inicialmente, del mundo de la mujer. Pero con
ello se abria también la via para el rechazo de cualquier otro tipo de ex-
clusion: sexual, étnica... La «incertidumbre del macho» y el ocaso del pa-
triarcalismo habrian dado paso a una nueva y radical {ibertad que, mds alld
de las précticas sociales, ha cambiado en profundidad el universo de la re-
presentacion artistica,

A partir de la diferencia mujer/vardn, con toda su irradiacidn cualitati-
va, se fue abriendo paso la afirmacicn de otras diferencias: la «sexual», la
«étnica»... 1.os homosexuales: gays o lesbianas, ganaban el acceso a su pre-
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sencia puiblica en el arte en términos de igualdad con los heterosexuales.
Y los artistas del «Tercer» o del «Cuarto Mundo» (los grupos étnicos que
viven en situaciones de dominacién dentro de sociedades occidentales), po-
dian presentar una concepcidn del arte enraizada en sus propias tradicio-
nes culturales, afirmando y manteniendo su diferencia frente a 1a linea cul-
tural dominante, )

La gran fuerza del nuevo arte hecho por mujeres reside en su capaci-
dad para identificar y poner en cuestién los estereotipos dominantes du-,
rante siglos en fa cultura de Occidente, la visién masculina/blanca df: si
mismo y «del otro»: la mujer, las pautas de comportamiente de los géne-
ros sexuales... Sobre tales estereotipos se asienta la visién, también este-
reotipada, de las «otras culturas» y de «la historia», concebidas como es-
pacio de colonizacién y dominio, El «destino de Occidente» como sujeto
y protagonista de «la historia universal» discurrirfa en paralelo a la volun-
tad masculina de dominio del otro y del mundo.

En consecuencia, el arte hecho por mujeres y la nueva consciencia/sen-
sibilidad que irradia, implica la subversién mds profunda de la tradicidn
artistica de la vanguardia histérica, todavia anclada en todo tipo de prejui-
cios frente al protagonismo femenino, a pesar de la nueva libertad creati-
va que propicia. Junto con el arfe pop, la nueva afirmacion de la mujer en
el arte impuisa el giro radical que tiene lugar durante la segunda mitad del
siglo veinte y establece el horizonte del nuevo arte: la insercion de la ac-
tividad artistica en un marco cultural hiperestetizado por efecto de la tec-
nologfa, y la metamorfosis y flexibilizacién de la identidad (individual, ét-
nica, nactonal).

Desde los afios setenta «los temas» que han marcado y marcan, con ma-
yor o menor énfasis, el arte hecho por mujeres giran en tomo al ouerpo, el
género, fa sexualidad. Y también en tomo a las dimensiones econémicas y
politicas que configuran el espacio de la mujer en nuestras sociedades: la
feminizacién de la pobreza, la igualdad salarial, el cuidado y salud de los
nifios, la violacidn, el acoso sexual, los derechos reproductivos, la violen-
cia doméstica, los crimenes pasionales... Parece claro el cardcter binario,
oposicional, del arte hecho por mujeres. El énfasis en la diferencia condu-
ce a la contraposicion como forma de diferenciacién.

Pero esa actitud quizds sea caracteristica, a la vez que necesaria, en un
primer momento, de ruptura, aunque atin siga latiendo en algunas pro-
puestas feministas durante los noventa y ahora mismo. Si en ese primer
momento el énfasis se ponia en la separacion de los hombres, er la iden-
tidad de las mujeres, Lucy Lippard (1995, 22} indica que lo especifica-
mente nuevo en los afios noventa era ya una «crisis no tanfo de identidad,
como de reciprocidad —Ila diferencia vista desde muchos lados-—».

Ese es, en mi opinién, el fecundo horizonte que se ha abierto para to-
dos, hombres.y mujeres, en las artes en transicién hacia una nueva época,
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pero en el que el impulso creativo y tedrico de las mujeres ha desempeiia-
do un papel de avanzada. La generalizacidn de la percepcion y represen-
tacidn de la diferencia implicarfa una puesta en cuestion miltiple de los
estereotipos de los géneros y los comportamientos sexuales, de toda idea
de identidad sustancialista. La cuestion masculino/femenino, un registro
simblico-cultural presente en todas las sociedades humanas, entraria asi
en un proceso de flexibilizacion y polimorfismo, que caracteriza de modo
decisivo e arte y la cultura de nuestro tiempo,

4, LA REVOLUCION DEL ARTE ELECTRONICO

Seglin hemos ido viendo, en un mundo cambiante, el arte se ve forza-
do 4 una reorganizacion de su espacio y su lenguaje, en un horizonte de
pluralidad y de concurrencia con otras vias y procedimientos (técnicos) de
manifestacién estética. A la vez, la idea de una historia «uniforme», «ho-
mogénea», ha ide dando paso progresivamente a una aceptacion generali-
zada de las diferencias humanas en todos los planos: individual, sexual, ét-
nico...
~ Sitodos estos elementos son ya, de por sf, factores que explican la trans-
formacién revolucionaria de las artes, los dltimos avances de la técnica, el
despuntar de una modernidad digital, nos llevan hoy a un nuevo umbral,
H/e \{enido insistiendo a lo largo de todo el libro en que el impacto de la
técnica moderna en la cultird es el punto de referencia en la transforma-
Clén contemnpordnea del arte. Y, a la vez, en que esa transformacion es ya
«hlstoria»‘ Comienza en el siglo XX, tras la Segunda Revolucién Indus-
[f}al, cuando las nuevas, grandes ciudades, las metrépolis, se pueblan no
s6lo con masas humanas, sino también con mdquings.

_ Elimaginario estético contempordneo es indisociable de esa nueva om-
nipresencia de la maquina (Le Bot. 1973). Desde sus primeros registros
plas[icoS, descriptivos, en el Impresionismo, a la exaltacion futurista o la
ironfa de Duchamp o Picabia. O, més recientemente, a las maquinas «int-
tiles» y poéticas de Jean Tinguely.

Se trata, sin embargo, de mAquinas mecdnicas. Y, desde los afios se-
senta del siglo X, justamente en paralelo con la aparicién publica det arte
pop, © con la nueva sensibilidad que por fin las mujeres consiguen intro-
dpcir en las artes, a ellas se suma un nuevo horizonte tecnélogico produ-
¢ido por Io que podemos llamar Ya revolucion electronica, y que previsi-
blemente profundizar adn mds las grandes transformaciones del arte y de
la experiencia estética que hemos venido viendo sucederse desde finales
del siglo x1x.

. Ahora ya no se irata s6lo de mecanismos capaces de reproducir el mo-
vimiento, o productores de calor o energfa. No €3 ya la miquina que sus-
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tituye al obrero en las cadenas de montaje. La tecnologfa electrénica in-

troduce la posibilidad de acumular y transmitir informacion, y con ello la
figura-limite de la mdquina pensante, introducida por vez primera en la re-
flexién contempordnea por A. M. Turing (1950).

La reflexién de Turing, fundamentada en los avances de la teorfa ma-
tematica, se enlazaba con la emergencia de una nueva disciplina; la ctber-
nética, caracterizada asf por Norbert Wiener (1948, 41-42), uno de sus ini-
ciadores: «Hemos decidido llamar a toda la materia referente al control y
teoria de la comunicacién, ya sea en la miquina o en el animal, con el nom-
bre de Cibernética, que procede del término griego kybernétes o timonel.
Al escoger este érmino, queremos reconocer que ¢l primer escrito signi-
ficativo sobre los mecanismos del regenerador es un articulo sobre gober-
nantes-pilotos, que fue publicado por Clerk Maxwell en 1868, y que go-
bernante deriva del término latino deformacion de kybernétes.» Como
puede apreciarse, la etimologia de cibernética nos remite a la esfera del
gobierno, del pader, lo que nos permite comprender mejor la asociacidn,
en el terreno de lo imaginario, con «el mito» del mundo gobernado por mié-
quinas: maquinas pensantes, una imagen que adquirirfa todavia una mayor
virtualidad con el desarrollo creciente de la tecnologia digital.

Las consecuencias en el mundo det arte han sido y serdn profundisi-
mas. Por un lado, se hace viable una nueva unién arte-técnica, un retormo
a su tronco comin, que supera la escision renacentista arte-artesania, aun-
que en una direccién completamente distinta, Ya que, segin vimos, en el
mundo griego antiguo lo que hoy llamamos «arte» se integraba en un uni-
verso mds amplio, el de la téchne, que inclufa todo tipo de «destrezas» o
<habilidades» de cardcter prdctico, y ahora ambos planos: el récnico-pro-
ductivo y el de la imagen, vuelven a encontrarse en ¢l nuevo horizonte de
la cultura digital.

Por otro lado, las fronteras cognoscitivas, imaginarias y afectivas de la
ciencia y el arte se aproximan extraordinariamente, proyectando un nuevo
ideal antropolégico de unidad. No es casual la continua referencia en log
circulos de cultura digital a Leonardo da Vinci, al ideal reformulado sobre
bases nuevas del «hombre total» renacentista, a la sintesis de cuerpo y ce-
rebro.

En un sentido que habia sido ya anticipado en &l clima optimista y uté-
pico del productivismo soviético, una de las vanguardias cldsicas, las fi-
guras del artista y el ingeniero se superponen.

Las «nuevas tecnologfas» o tecnologias «puntar (high-tech) aplicadas
al arte son, asi, el signo, la aparicion de la posibilidad de una importanti-
sima revolucidn antropoldgica, que, insisto porque me parece crucial ad-
vertirlo, surge en continuidad con la gran ransformacién cultural y estéti-
ca propiciada por la expansion de la técnica desde el siglo diecinueve y no
en ruptura con ella.
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Los soportes tecnolégicos més importantes del arte electrénico son el
laser y la holografia, el video, las telecomunicaciones y el ordenador. To-
dos ellos convergen en un intenso proceso de transformacién de los ele-
mentos tradicionales de la experiencia artistica, cuyo inicio hay que situar
en la fotografia.

Pero hoy estamos en los umbrales de una metamorfosis del arte toda-
via més profunda y radical. En primer lugar, pot los componentes con que
las nuevas técnicas opetan; la luz y la informacion (analégica o digital),
que implican una tendencia a la desmaterializacion del objeto o, siendo mds
precisos, a la aparicion de nuevas formas de materialidad.

En segundo lugar, por la fusién de géneros que conllevan. La bidi-
mensionalidad pictérica y fotografica deja paso ala tridimensionalidad de
la holografia, a las esculturas de luz. Lenguaje, imagen visual y sonido se
integran en un horizonte multimedia en el video, las redes comunicativas,
los ordenadores y los distintos tipos de instalaciones surgidos en el entre-
cruzamiento de todos ellos.

En tercer lugar, desde el punto de vista del sujeto, y me refiero tanto
«al artista» como «al receptor», se produce una globalizacion perceptiva y
mental. Curiosamente, es a través de la alta tecnologia como se ha alcan-
zado el umbral de uno de los suefios fisicalistas o corporales mds intensos
de la tradicion artistica de Occidente: la sinestesia, la intercomunicacion o
integracion de los sentidos.

El trabajo con el ldser o la holografia supone alcanzar una frontera re-
currentemente buscada en nuestra tradicidn artistica: la visualidad pura.
La propuesta artistica no tiene otro soporte o continente material que 10s
propios haces de luz. Se trata, por tanto, de un arte de la tuz en el sentido
mds radical.

Las raices del video-arte se remontan a los afios sesenia y & las poéticas
del arte conceptual y ambiental. Su desarrollo esté fntimamente ligado a 1a
perspectiva de desmaterializacion del objeto artistico. El mundo natural €x-
perimenta una fluidez metamérfica en la pantalla. Segin Bill Viola, «el vi-
deo trata la luz como agua, se convierte en fluida en el tubo de video».

Pero, con todo, desde un punto de vista estético, su caracteristica cen-
tral es'la nueva representacion del tiempo que vehicula, A diferencia del
cine, por ejemplo, aunque quizds con algunas excepciones como las peli-
culas de Andy Warhol, en ¢l video, como ha subrayado Frank Popper
(1993, 56), es posible representar el tiempo real.

En cualquier caso, no podemos desligar el significado del video como
medio artistico del papel que desempefia la imagen audiovisual en la cul-
tura de masas. Las interferencias de los medios de comunicacion y la pro-
gresiva sustitucion de la fotografia por el video «doméstico» como recor-
datorio han estrechado intensamente, al menos hasta el momento, el
horizonte estético del video como arte.
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La reproduccién electrénica masiva de la imagen visual lleva al hombre
de hoy a experimeniar una «reduccidn» a la presencialidad y a la instanta-
neidad de cardcter ambivalente. Por un lado, el horizonte de nuestras capa-
cidades mentales y perceptivas se amplia enormemente. Pero, por otro, se
corre el riesgo de un debilitamiento progresivo de {a memoria, individual y
colectiva, con la posibilidad de empobrecimiento cultural que ello conlleva.

El enriquecimiento estrictamente estético es, obviamente, innegable, li-
gado a la introduccion de «factores temporales especificos, instantaneidad,
espontaneidad y simultaneidad» y a «un nuevo potencial de transformacion
en el proceso creativo de produccién de la imagen» (Popper, 1993, 77).

El laser, la holograffa o el video suponen nuevos avances de cardcter
espectacular. Pero, desde mi punto de vista, en ellos no hay, al menos has-
ta hoy, tanto «rupturas, como continuidad con las potencialidades implici-
tas en 1a cultura audiovisual masiva. En ese sentido, creo que sus diferen-
cias con el horizonte estético puesto en pie por la fotografia, y ampliado
después por ¢l cine, son minimas. '

Lo que si considero, en cambio, una auténtica revolucién, es el desa-
rrollo de la informatica o cibernética, segin ta formula de Norbert Wiener,
con las nuevas vias abiertas en las telecomunicaciones, arte del ordenador
(computer art), realidad virtual, y uno de los «géneros» mis vivos y dind-
micos entre 10s que han surgido tltimamente, y que representa extraordi-
nariamente bien el sentido y el horizonte de nuestra cultura: el arte para
la red (net art). En este Gltimo rétulo encuadro aquellas propuestas artis-
ticas pensadas y producidas especificamente para ¢l soporte tecnolégico y
comunicativo de laternet, de las redes globales de comunicacidn digital, y
no las que simplemente utilizan la red como mera forma de presentacidn
y comunicacion.

Todo un temitorio realmente nuevo de experiencia estética, cuyo nom-
bre general mds preciso seria para mi el de arie digital, se estd abriendo
ante nuestros 0jos. La sintesis cibernética, informdtica, de los géneros tra-
dicionales hace viable un repertorio ifimitado de imégenes que integran for-
mas visuales y colores, palabras y sonidos. El arte digital se convierte asi
en el espacio més fecundo de experiencia del vériigo metamdrfico que im-
pregna nuestra cultura (cfr. Jiménez, 1993).

En el arte digital, la «materialidad fisicalista» caracteristica de nuestra
tradicién artistica resulta desplazada: el soporte dltimo de «las obras» es
numérico, matemdtico. Lo que supone una matematizacion de la percep-
cién y la representacion, quizds presente hasta ahora de un modo central
s6lo en las obras musicales, y la via para una revitalizacion del pitagorismo.

William Latham, que trabaja en [a animacidn por ordenador, ha indi-
cado, por ejemplo, que las formas producidas «son “asculturas fantasmas”
que existen s6lo en forma de datos y se pueden “tocar” (nicamente con la
mirada» (Popper, 1993, 96).




i ‘ : I H
| : i | i
222 TEORIA DEL ARTE

Lo que tiene lugar es un cambio radical en el status de la imagen: fren-
tq a la perduracién (fisica, perceptiva, estética...) de la imagen visual en la
pintura, la escultura, la fotografia, el cine e incluso el video, la imagen di-
gital es en si misma cambiante, fugaz.

}Es bastante comiin que los artistas que trabajan con las nuevas tecno-
loglas. hablen de «inmaterialidad», En 1985, una exposicién en el Centro
Pon}plc?ou de Parfs llamada «Los Inmateriales» contribuyé a popularizar
el término (Lyotard-Chaput, 1985).

) Es ciero que las imdgenes generadas en el ordenador no tienen una rea-
lidad «fisica», pero no creo que se pueda afirmar que son «inmateriales».
Son mds bien formas nuevas de materialidad. Son entidades numéricas,

computacionales, pero, por ello mismo, materiales, en el mismo sentido en

que lo son las operaciones del cerebro humano.

Ei papel decisivo de la luz y las entidades numéricas en las nuevas for-
mas Qe expresrén tecnolGgica lleva, en algunos casos, a formulaciones de un
1deahsrr}o ngenuo, ficilmente detectables desde un punto de vista filoséfico.

, AI tiempo que considero enormente fecunda e mteresante una reactua-
11zac16{1 de lg larga tradicién estética centrada en el nimero y la luz, des-
d;: el pitagorismo y desde Platén, creo que en la época actual esas dimen-
siones dqben enfocarse, desde un punto de vista filoséfico, en la bisqueda
materialista, corporalista, del enriquecimiento global del ser humano, de
U CUerpo y su mente.

E§a perspectiva integracionista, en la que la tecno“logia propicia la ex-
tension de los sentidos y no su negacidn, abre por lo demds la posibilidad
de superar definitivamente los dualismos ideolégicos que tan negativa pre-
sencia han tenido en nuestra tradicién cultural,

El nuevo starus de la imagen digital va mds alld de la «colaboracidn»
de los géneros tradicionales. Abre la via para una convergencia profunda,
para una fusién de los distintos soportes sensibles o «lenguajes»: palabra,
fg)fma visual, sonido, sobre cuya analogfa y diferencia se funda la tradi-
c16n artistica de Occidente.

De ahi deriva la idea de la multidimensionalidad de la imagen, tan cen-
tral en los més diversos desarrollos del arte digital, y especialmente fe-

cunda, por ejemplo, en las esculturas-pinturas multicilindricas de Yaacov
Agam, que se mueven simultdneamente hacia atrds y hacia delante a dife-
rentes velocidades,

PodemosAhablar, por tanto, de toda una serie de modificaciones en el
status de la imagen y que suponen un cambio en profundidad, revolucio-
narlo,lde Nuestras ideas sobre el objeto artistico. En sintesis: materialidad
no fisicalista, cardcter cambiante 0 metamdrfico, integracionismo (me-
tal-cqrporal) y multidimensionalidad expresiva.

Si los frgs primeros rasgos aparecen, al menos en parte, en los desa-
rrollos artisticos no electrénicos més vanguardistas de signo conceptual,
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aunque de un modo sumamente incipicnte respecto a 1o que hace posible

la tecnologfa digital, el cuarto, lo que he llamado multidimensionalidad,
entendida como fusidn de modalidades expresivas y soportes sensibles, es
radicalmente nuevo.

Pero la teenologfa digital no sélo altera en profundidad el stafiis del ob-
jeto artistico, sino también las relaciones entre el productor (artista) y el
receptor (puiblico). Desde los afios sesenta, la idea de la participacion crea-
tiva del piblico es uno de los aspectos recurrentes en el universo artistico,

Como ya indiqué mds arriba, primero Marcel Duchamp, en su texto de
1957: «El acto creativo», y después Umberto Eco, con los trabajos que cul-
minarfan en Obra abierta (1962), pusieron de manifiesto que el proceso
creativo en ¢l arte no acaba en el momento en que el artista da por «ter-
minada» la obra, La recepcion de sucesivos publicos va privilegiando y su-
perponiendo distintos sentidos estéticos, lo que permite una reconsidera-
cién del proceso del arte en términos de una cadena abieria, ilimitada, de
sentidos y significaciones.

Esa perspectiva se materializa con ms fuerza que nunca en el arte di-
gital. Las imdgenes: cambiantes, fugaces y multidimensionales, demandan,
en muchos casos por la propia voluntad de los artistas, la intervencion de
los sujetos receptores. La imagen propuesta se convierte, asi, en un punto
de partida, un entramado de signos que puede ser explorado y modifica-
do, de modo diferente, por los distintos sujetos que acceden a la misma.

Es uno de los aspectos mds positivos de la revolucién digital: en lugar
de la pasividad inducida por las viejas mdquinas, el ordenador propicia la
accion, la modificacién de lo que se recibe. En el plano especificamente
artistico, la idea de interaccidn se ha convertido en una de las ms esti-
mulantes y frecuentes, Desde mi punto de vista, segiin vengo anticipando
estd incluso destinada a convertirse en una de las categorias principales del
nuevo pensamiento estético hoy emergente, en la medida en que expresa
adecuadamente el cardcter activo, la demanda de intervencién del publico
en las propuestas artisticas, a diferencia de la quietud y pasividad que se-
grega la categorfa tradicional de contemplacion, derivada de un contexto
religioso,

La categoria de interaccién permite situar la experiencia estética en un
plane estriciamente antropoldgico, depuréndola de todas las contamina-
ciones pseudorreligiosas y espiritualistas que con tanta frecuencia se han
superpuesto sobre ella.

El proceso creativo queda desligado de su vieja aureola teoldgica y el
artista deja de ser equiparado a un dios. Son hombres y mujeres los que in-
teractian en un proceso abierto. La propuesta artistica deja de ser un pro-
ducto final, clausurado, y se convierte un punto de partida, abierto al esti-
mulo mutuo y la recreacion de las sucesivas instancias de intervencion de
los distintos sujetos que a ella se aproximan.

{
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Lo que la categorfa de interaccion suscita es, por ahora, sélo una ten-
dencia. Pero una tendencia que marca ya un importante acercamiento en-
tre los dos polos de la creatividad, e/ momento de la produccidn y el mo-
mento de la recepcidn, superando incluso las ideas de la «obra abierta» o
de la «participacion» del ptblico surgidas en los afios sesenta.

Por una via quizds sinuosa, a través de los nuevos espacios de expe-
riencia propiciados por la tecnologfa, quizds estemos hoy asf cerca de po-
der plantear de nuevo el viejo suefio de las vanguardias artisticas de princi-
pios del siglo pasado: la aproximacién entre el arte y la vida. O, en otros
términos, la perspectiva de una estetizacién emancipatoria, y no meramen-
te alienante como la que vivimos en la actualidad, de la experiencia huma-
na. Una generalizacion de las capacidades creativas de los seres humanos,

La idea de interaccién no deja de presentar, sin embargo, algunos per-
files problematicos. Puede limitarse, por ejemplo, a un proceso «cerrado»
o predeterminado por el productor del programa informdtico. O, en el mar-
co de la realidad virtual, convertirse sélo en un ejercicio de simulacién.

La fuerza de la tecnologfa digital hace que en ella sea aiin mds impor-
tante distinguir entre «realidad efectiva» y «realidad simulada». Es impo-
tante determinar con precision el alcance de la cuestién, eminentemente fi-
toséfica, y las consecuencias éticas y politicas que conlleva.

Si miramos a nuestro contexto, no es dificil advertir un cierto «vérti-
go» ante lo nuevo, producide por la amplitud y el alcance de la revolucién
que estamos viviendo. Ademds de la «ilusidn de realidad», las nuevas tec-
nologias contlevan toda una serie de innovaciones perceptivas y cognosci-
tivas, que requieren una informaci6n o aprendizaje por parte de los recep-
tores para ser-plenamente comprendidas y asimiladas. Un factor afiadido
es el resurgimiento de la desconfianza «ante la méquina», la prevencion
ante lo desconocido...

Es necesario pensar con equilibrio lo que la nueva situacidn plantea.
Cerrarse a ello es negar las magnificas dimensiones creativas, positivas, que
la nueva tecnologia posibilita. Sin embargo, es preciso también tener en
cuenta las posibles derivaciones negativas que, como toda tecnologfa, con-
leva.

En particular, la confusién entre «apariencia» y realidad material po-
dria hacer derivar estas formas de expresion cultural y artistica hacia for-
mas de recepcidn «anesiésicas», adormecedoras. Se buscaria en ellas re-
fugio y salida frente a la frustrante brutalidad de la vida contemporanea.
Con lo que una esquizofrenia latente y acechante se dibujarfa en nuestro
horizonte cultural.

Sin embargo, el riesgo ha de ser asumido. En primer lugar, porque tan-
to en el proceso técnice como en el cultural en general no hay marchas
atrds, no hay vias de retorno. Pero, en segundo lugar porque la perspecti-
va en positivo de la ampliacién y enriguecimiento de las capacidades per-
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ceptivas y mentales del ser humano que la tecnologfa digital hace viable
es tan importante, que la apuesta merece la pena.

El problema se sitda en el controb y en la finalidad del empleo de tas
nuevas tecnologias. El énfasts que ponen en la interaccion los artistas que
trabajan con los nuevos medios, asi como el carécter publico y abierto, no
restrictivo, de las redes de comunicacién (Internet), suponen un horizonte
positivo para la primera cuestion. g

Por otro lado, si uno de los planteamientos més recurrentes de los ar-
tistas que trabajan con tecnologia digital es la pretensién de «cuestionar y
subvertir el pensamiento estereotipado» (Popper, 1993, 38), nos encontra-
mos, en &ste NUevo contexto, con una reasuncion de la intencionalidad cri-
tica y enriquecedora consustancial a nuestra tradicion artistica.

Y hay, ademis, otro aspecto decisivo, en el que quiero centrar la refle-
xién a partir de una observacién indicada ya por Norbert Wiener (1948,
200) acerca de las operaciones iniclectuales realizadas por ordenadores y
la forma como usamos el cerebro; «una importante diferencia entre la ma-
nera como usamos el cerebro y la maquina es que la miquina estd dispuesta
para muchas operaciones sucesivas, ya con ninguna referencia una con otra,
o con una referencia minima, limitada, y que puede quedar limpia entre ta-
les operaciones; mientras que el cerebro, en el curso de su naturaleza, nun-
<a, ni siquiera aproximadamente, limpia sus recuerdos pasados. Por tanto,
el cerebro, bajo circunstancias normales, ne es el completo andlogo de la
miguina compuladora, sino mds bien el andlogo de una sola operacién de
tal maquina».

Esta observacién de Wiener nos permite establecer una importante dis-
tincidn filoséfica entre la memoria digital, concebida dGnicamente en tér-
minos de capacidad de almacenamiento de informacion, y la memoria hu-
mana, en la que la «informacién» se almacena siempre en virtud de un
denso entramado de afectos, emociones y opciones de valor (cfr. Jiménez,
1996), Pero precisamente por eso, ya desde ta concepeidn de la figura det
poeta en la Grecia arcaica, extendida luégo a las demds disciplinas creati-
vas, las artes se han considerado siempre como actividades derivadas de
la memoria, en las que ésta se pone en juego de un modo decisivo. Por eso
resulta tan importante el desarrollo del arte digital: a través de él el arte si-
gue desempefiando su funcién ancestral de fijar en la memoria aquello que
debe perdurar, estableciendo contrastes y diferencias entre el simple al-
macenamiento cuantitativo de informacién y las representaciones sensibles,
las imdgenes, que dan sentido y densidad a la experiencia de la vida.

Estas consideraciones tienen una importancia adn mayor por el hecho
de que Ia tecnologfa digital estd cambiando la relacién entre expresion (re-
presentacion) y soporte, y abriendo a la vez una nueva perspectiva de uni-
dad de sujeto y objeto en el acto o proceso artfstico, que supera y trans-
ciende todavia mds las categorias tradicionales: artista, piblico, obra.
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Esa nueva unidad de sujeto y objeto permite la reactualizacién, sobre
presupuestos culturales distintos, del papel del arte como promesa de feli-
cidad, en la linea que sefialaron Stendhal, Nietzsche y Adorno. De su fun-
¢idn como via de superacién de las escisiones, en el plano de lo posible
(en este caso, de to posible digital).

Lo decisivo sigue siendo la capacidad de distinci6n entre lo real efec--

tivo (con sus diferentes planos) y la simulacion, lo aparente, o, en térmi-
nos ontolégicos, lo posible. A pesar de Ia intensa sensacién de «actuali-
dad», de efectividad real, de la virtualidad digital, es importante mantener
la distancia critica, comprender su cardcter de «representacions, para no
TECACT en nuevas y mds intensas formas de alienacion.

Y, a la vez, es importante arrojar el lastre del «misdo» o la prevencién
ante la técnica que, en muchas ocasiones, encubre una desconfianza su-
persticiosa, una consideracién de la técnica como algo dafiino per se, «en
$u misma esencia».

En (iltimo término, con toda su profunda novedad, lo que se nos plan-
tea no es «tan nuevo» desde un punto de vista filoséfico, en lo que se re-
fiere a su condicién ontolégica. Bl arte ha sido siempre, en nuestra tradi-
cidn, realidad virtual: produccidn de mundos posibles, alternativos al
mundo existente, material. Y ha buscado siempre la incidencia de esa rea-
lidad alternativa sobre la vida y la sensibilidad de los seres humanos de
carne y hueso. Esa es la gran apuesta que tiene frente a si el hoy naciente
arte digital.

5. HACIA UN ESPECTADOR CRITICO Y CREATIVO

Si el arte, el conjunto de las artes, ha cambiado tanto, no podemos de-
jar de preguntarnos cudles son las condiciones materiales y antropoldgi-
cas de posibilidad de ejercicio del juicio estético en un mundo como este
en el que vivimos, en el que, segdn he intentado hacer ver hasta ahora, la
idea tradicional de 1a contemplacion estética resulta intensamente com-
prometida, cuando no abiertamente desfasada.

Una vez mds, tenemos que situar como factor crucial la expansidn de
la técnica moderna, que, a través de dos dimensiones especificas de las que
ya hemos hablado, determina las nuevas condiciones de posibilidad del jui-
cio estético y, a la vez, el propio mundo del arte en su conjunto. Me refie-
10 a la reproduccion técnica de las obras y al desarrollo creciente de una
esteticidad difusa y englobante, no artistica, que es, segtin hemos ido ana-
lizando, una de las caracteristicas centrales de las sociedades de masas.

Como hemos indicado, ya en los aflos treinta, Walter Benjamin supo
comprender que la posibilidad de reproducir técnicamente las obras no era
sin més un factor meramente extensivo, cuantitativo, sino que desencade-
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narfa upa auténtica «conmocions, una revolucién en profundidad de la sen-
sibilidad. «La técnica reproductiva —escribe Benjamin (1935-1936, 22)—
.desvincula lo reproducido del 4mbito de la tradicién. Al multiplicar las re-
producciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irre-
petible.»

El piblico tiene, a partir de ese momento, una experiencia ya no indi-
vidual, sino colectiva, filtrada, de las propuestas artisticas. Frente a las
obras reproducidas, no se ve, como en el pasado, ante piezas tinicas y ori-
ginales, ante objetos que en su «aqui y ahora» especificos transmiten un
«aura» que aproxima la experiencia estética al sentimiento religioso.

(C6émo adoptar una actitud de «contemplacién» ante propuestas esté-
ticas que llevan la desacralizacién del arte al limite, como es el caso del
urinario de Duchamp [véase ilustracién n.2 30}? Ante el ready-made sélo cabe
la interpretacion, la recepei6n interpretativa, o el mero rechazo como sig-
no de impotencia. Pero nunca «la contemplacién», y sélo de un modo muy
matizado el deleite visual, el goce estético. Lo mds importante no es la quie-
bra de la antigua concepeidn idealista de la recepcidn artistica, sino que la
desacralizacién del arte establece una relacidn de igual a igual entre ar-
tista (productor) y publico (recepior).

Ademds, y esto es algo que cualquiera de nosotros puede hoy experi-
mentar, la reproduccion técnica de las obras pasa por encima del cardcter
antiguamente intocable del objeto. Este es distorsionado, fragmentado, al-
terado {en su escala, cromatismo, o en cualquier otro aspecto), en virtud
de las necesidades del medio o vehiculo de reproduccidn.

Todo esto marca, desde el punto de vista del objeto artistico, una linea
de independizacién de la imagen, del concepto, respecto al soporte sensi-
ble, que se concreta en una tendencia a la desmaterializacién del arte, al
hincapi€ en su dimension conceptual, particularmente operativa desde los
afios sesenta del siglo XX hasta hoy.

Y, desde el punto de vista del piblico, de los receptores de las pro-
puestas artisticas, conlleva una actitud frente a las obras de arte en la que
la antigua reverencialidad pasiva frente a «la obra» (pretendidamente «eter-
na» e «inmutable») es sustituida por una actitud activa, ¢ incluso vindica-
tiva, por parte del pdblico, del nuevo espectador.

De ahi, por ejemplo, la actitud de rechazo frente al arte actual cuando
éste no se entiende, planteada como un juicio de exclusidn: «esto no es arte»,
«es0 lo puede hacer cualquiera, incluso un nifto», sin advertir que el primer
paso para llegar a lo especifico de cualquier lenguaje artistico es eliminar
los prejuicios, lo ya sabido, y dejarse impregnar por lo que la obra suscita
y plantea. Incluso ahi, en esas actitudes de incomprension y rechazo, lo que
se advierte en el fondo es una voluntad de comprender y poder enjuiciar,

Esa actitud conminatoria, judicialista, en materia de gusto por parte del
piiblico de nuestro tiempo, bastante distinta de la sumisa aceptacién del jui-
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cio de los expertos habitual en la tradicion artistica, fue también prevista,
ya en sus manifestaciones iniciales por Walter Benjamin, Tendria que ver
con lo que él llama «la recepcidn en la dispersidn». Y su instrumento de-
sencadenante es el que todos consideramos el arte del siglo XX, el cine.
Este, seglin Benjamin (1935-1936, 55), «no s6lo reprime el valor cultual
porque pone al piiblico en situacién de experto, sino ademds porque dicha
actitud no incluye en las salas de proyeccidn atencién alguna. El piiblico
es un examinador, pero un examinador que se dispersar.

Pienso que ahora podremos comprender mejor esos dos factores apa-
rentemente antagénicos, y sin embargo confluyentes, gue caracterizan la
actitud del péblico de masas frente al arte. Por un lado dispersidn, como
en las visitas turfsticas, falta de concentracidn, no establecimiento de un
cauce realmente profundo de confrontacién con la obra. Pero, por otro lado,
simultdneamente una actitud de apropiacion de cualquier propuesta artfs-
tica, una superficial pretension de ausencia de complejos, expresada en las
opiniones m4s terminantes (aprobatorias o condenatorias) y banales.

La otra dimensién a la que antes me referfa, la esteticidad global y di-
fl_Jsa de nuestro mundo, implica un proceso de «estilizacién» o «embelle-
cimiento» de cualquier aspecto de la vida cotidiana. Un rasgo constitutivo
de la cultura moderna que no ha hecho sino ir acentudndose con el tiem-
po y que ha tenido como consecuencia un desplazamiento de la experien-
cia artistica en sus formas tradicionales.

Esa esteticidad global se ha afirmado sobre todo a través de las que he-
mos identificado como las tres grandes vias no artisticas de transmisién es-
tética: el disefio, la publicidad y los medios de comunicacion, que confi-
guran toda una alternativa frente a la antigua y desplazada hegemonia
estética del arte.

Una alternativa que altera en profundidad las formas tradicionales de
recepcidn de las experiencias estéiicas y, en consecuencia, la actitud del
espectador, no ya sélo frente a las experiencias estéticas, sino también fren-
te al arte. Pero la actitud ante ello no debe ser la respuesta nostélgica, el
intento imposible, condenado de antemano al fracaso, de volver a otra €po-
ca, a otro tiempo, en el que ¢l arte dominaba sin fisuras el universo estéti-
co de nuestra cultura,

Los propios artistas comprendieron muy pronto, ya en el marco de las
vanguardias, la necesaria puesta al dia, la imperiosa actualizaci6n, que el
arte debfa experimentar para mantener su vigor. Y, con ello, también la ne-
cesidad de establecer una nueva forma de relacién con el piblico.

Al insistir en el cardcter problemdtico y abierto de toda propuesta ar-
tistica, al buscar la expansién de la creatividad a través del acercamiento
entre arte y vida, las vanguardias subrayaron como nunca antes en nuestra
tradicién cultural la dimensién creativa implicita en la recepcidn de las
obras de arte, :
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En ese texto de 1957 al que me he referido ya en varias ocasiones, ti-
tulado precisamente «Bl proceso creativor, Marcel Duchiamp (1975, 163)
sefialo; «el artista no es el dnico que consuma el acto creador, pues el es-
pectador establece el contacto de la obra con el mundo exterior descifran-
do e interpretande sus propias calificaciones para afiadir entonces su pro-
pia contribucién al proceso creativor. Esa concepeion, que supone un
replanteamiento en profundidad del mito romantico del artista genial y di-
ferente, y el reconocimiento de la universalidad antropolégica de la crea-
tividad, marcaria a partir de los afios sesenta una nueva comprension del
papel del piiblico en la transmisidn creativa del arte.

De forma paralela, en el marco de ia filosoffa hermenéutica, Hans-Ge-
org Gadamer subray6 en su gran libroi Verdad y método, cuya primera edi-
cién apareci6 en 1960, que en el caso de la experiencia estética el proce-
50 de comprension e interpretacion supone una tarea de reconstruccion e
integraci6n que implica involucrar en el individuo humano a la obra artis-
tica en su totalidad. =

De este modo el proceso interpretativo en el caso del arte acaba por
revelarse como un proceso de autocomprension, a la luz del cual com-
prendemos dénde se sittia el enriquecimiento antropoldgico que el arte
conlleva: «todo el que hace la experiencia de la obra de arte involucra ésta
por entero en si mismo, lo que significa que la implica en el todo de su
autocomprensién en cuanto que ella significa algo para él» (Gadamer,
1975, 12).

En esa estela del pensamiento hermenéutico, se sitda la aparicién en
Alemania, al comienzo de los afios setenta de lo que se llamé «estética de
la recepcion». Una metodologfa que, surgida en el marco de los estudios
literarios, tiene en Hans Robert Jauss al més caracterizado de sus repre-
sentantes.

En el planteamiento de Jauss (1970, 157), «la literatura y el arte solo
se convierten en historia con carcter de proceso cuando la sucesion de las
obras viene procurada no sélo por el sujeto productor, sino también por el
sujeto consumidor, por la interaccién de autor y priblico». Aunque ahora
en un lenguaje filosofico, la coincidencia con el punto de vista de Duchamp
es evidente. Jauss (1970, 163) sefiala también: «En el tridngulo formado
por autor, obra y piblico, este dltimo no es sélo la parte pasiva. cadena de
meras reacciones, sino que a su vez vuelve a constituir una energia for-
madora de historia. La vida histdrica de la obra literaria no puede conce-
birse sin la participacién activa de aquellos a quienes va dirigida.»

Y no quiero dejar de recordar aqui, de nievo, a Umberto Eco, quien en
su Obra abicrta, antes de derivar definitivamente desde la linea herme-
néutica a la semidtica, insistia en el papel de descubrimiento de «la rela-
cién interpretativar, que convierte la apertura de las obras en algo consus-
tancial al desarrollo de la estética contemporanea.
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Eco mantenia, a la vez, que el goce estético derivarfa precisamente de
la culminacidn del proceso interpretativo, en la que el espectador, el pi-
blico, «ejecuta» de nuevo o revive, con las pautas de su propia sensibili-
dad, lo que el artista deposit6 en el momento de la creacion de la obra orij-
ginal, En sus propios términos: «Todo goce es asi una interpretacion y una

ejecucion, puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva ori- -

ginal» (Eco, 1971, 74),

El empleo por parte de Jauss de la palabra «participacién» o’el énfasis
de Eco en la nueva «ejecucién» que supone la recepcién de la obra, brota
directamente de las tendencias més activas en las artes a partir de los afios
sesenta. En ellas, frente a la quietud y pasividad que segrega la categorfa
tradicional de contemplacién, el énfasis s¢ dirige a la accidn, a la inter-
vencién del pablico en las propuestas artisticas.

Ese horizonte estético no ha hecho sino ir acentudndose progresiva-
mente hasta hoy. Y atin mds, como he anticipado algo mds arriba, en nues-
tros dias, a través de la gran revolucién cultural en curso por la conver-
gencia de la electrdnica y la cibernética, la nueva categoria emergente para
evaluar el proceso de recepcién estética no es ya, como en los afios sesen-
ta y setenta la de «participacién» o cualquier otra que sugiera la interven-
cién del piblico, sino la de interaccién, que subraya todavia més Ja im-
portancia det momento de la recepcién artistica.

Con la idea de interaccidn se marca la perspectiva de la propuesta
artistica como un punto de partida, abierto al estimulo mutuo y la re-
creacidn de las sucesivas:instancias de intervencién de los distintos su-
jetos que se aproximan a ella. Es por ahora sélo una tendencia, Pero una
tendencia que marca un acercamiento todavia més intenso entre los dos
polos de la creatividad, el momento de la produccidn y el momento de
la recepcidn. Y con ello un debilitamiento de la distancia tradicional en-
tre el artista y el pdblico.

La revolucién cibernética extiende de un modo cualitativamente mas im-
portante que nunca esa fuerza creativa que durante siglos, y de modo reduc-
tivo, habiamos situado de forma casi exclusiva en e! momento de la produc-
cidn, pero extendido hoy circularmente hasta el momento de la recepcidn,
por el importante proceso de emancipacion estética del pliblico, caracteristi-
ca de nuestra época, a pesar de que la misma no deje de estar llena de nudos
problemdticos, como he querido hacer ver a lo largo de mi argumentacién.

En este mundo vertiginoso, marcado por la velocidad y la prisa, la se-
renidad de la contemplacién estética tradicional se ha hecho inviable. Pero
ello no implica que el arte vaya a desaparecer, o que sus impertantes fun-
ciones antropoldgicas se hayan debilitado. Lo que sf es cierto es que han
experimentado una gran metamorfosis, una transformacion profunda, que
exige mas de la apertura mental y sensible del individuo que se aproxima
a las propuestas artisticas.
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Exigencia que se convierte, ante todo, en la nelcesidad de una especie
de actitud de «rescate»: de capacidad de discemimiento, de juicio estético,
en su sentido mas profundo, para vivificar el nicleo coustitutivo de toda
experiencia estética: la posibilidad de romper el decurso esPacw-temgoral
cotidiano. O, en otros términos, rescate del tiempo de plenitud en.el tiem-
po vertiginoso y cambiante de nuestras vidas, mds all4 de la imposible «se-
renidad» o «quietud», de la contemplacién ensimismada,

Ah se sitia la fuerza, la potencia enriquecedora, de las artes; en su ca-
pacidad para dar configuracién sensible y mental a los espacios mas den-
sos de la experiencia, de la vida y de la muerte, para forjar imdgenes de
plenitud y contra-plenitud humanas. '

El nuevo espectador ha de asumir que no basta, sin més, con abando-
narse a la serena quietud de un acto contemplativo. Que pisa, bien al con-
trario, un territorio dificil, quebradizo. Pues, como escribiera Rainer Ma-
ria Rilke, en la Primera de sus Elegias de Duino, «lo bello», o gualquxer
otro nombre que te demos a la cifra, al signo, del momento estético en su
sentido ms profundo, «lo bello no es nada / méds que el comienzo de lo
terrible, que todavia apenas soportamos».

6. (MUERTE O FUTURQ DEL ARTE?

En todo caso, es innegable que los cimientos del arte estdn, en nuestro
presente, conmovidos con una intensidad hasta ahora desconocida. De§pla~
zamiento de sus funciones tradicionales. Desconocimiento de 1o que esta por
venir. En definitiva, incertidumbre. La pregunta resulta inevitable: Jtiene un
futuro el arte? En mi opinién, claro que si. Pero no en las formas y mani-
festaciones ligadas a situaciones histéricas y culturales hoy yano existentes.

Para mirar al futuro, es fundamental la genealogia: tomar consciencia
de como las cosas han llegado a ser lo que son. Comprender que «EL ARTE»
no es una realidad esencial e inmutable, sino un conjunto de p_réctnca; y re-
presentaciones sometidas a un vertiginoso proceso de cambios y ajustes,
como cualquier otra dimensi6n de la cultura moderna. Ese futuro lleva den-
tro de si todos los cambios, todas las intensas metamorfosis, que han he-
cho del arte hoy algo muy distinto de lo que era hasta la segunda mitad del
siglo XIX. N

Paradéjicamente, uno de los signos més positivos paralel futuro del arte
se sitiia, precisamente, en esa cuestion que durante dos Mgl)os ha parecido
problematizar intensamente su destino: el desarrollo de la técnica. [.,a nue-
va revolucién tecnolégica: el desarrolio convergente de la electrénica y la
informética, abre ante nosotros la perspectiva de una nuev'a'ali_anza del ce-
rebro y la mano. Y también la promesa de una nueva conciliacién entre las

artes y la técnica.
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Los distintos soportes sensibles: lenguaje, formas visuales, sonido, con-
fluyen y se superponen tendencialmente en una nueva unidad plural de la
representacion. El futuro del arte estd cifrado en un horizonte multimedia,
término que indica el empleo convergente, la integracion en una misma pro-
puesta artistica, de diferentes medios o sopottes expresivos. Podemos asf
hablar de una tendencia a la unidad plural de la representacidn, de la pro-
duccién de imdgenes (entendidas éstas en toda su gama expresiva: lin-
giifsticas, visuales, sonoras).

La aparicién de nuevas tecnologfas, que tienen su centro de gravedad
en la cibernética y la comunicacién, el desarrollo de lo que yo llamaria la
modernidad digital, estd abriendo hoy el camino para otra nueva «gran uto-
pia» estética. Que esperemos que no caiga en las formulaciones genéricas
e indeterminadas de tantas utopids, que sea utopia concreta, gufada por la
docta spes, 1a sabia esperanza, de la que habldba Emst Bloch (cfr. Jimé-
nez, 1983).

Esté surgiendo ante nosotros la tmagen de una nueva interaccion enire
arte y técnica, que haga posible la emancipacion del arie respecto a las di-
mensiones meramente reproductivas de la técnica, asi como una expansion
social cualitativa (y no meramente «informativa») del arte. Estamos vi-
viendo en nuestros dias, a veces sin percibirlo con claridad suficiente, el
despliegue de las condiciones de posibilidad de una gran revolucién men-
tal, intelectual, en la que lo que ¢l arte ha significado en nuestra tradicién
de cultura debe ser uno de los elementos desencadenantes.

La técnica es el signo dominante en el despliegue de la modernidad. Y
hoy sabemos que presenta una doble faz. Es innegable que hay en ella un
componente positivo, que hace factible e! bienestar material. Aunque a la
vez genere la ilusion de un «progreso» de cardcter general, a pesar de que
el avance espiritual o mental no surge mecénicamente del bienestar mate-
tial. Pero la técnica contiene, ademds, un componente destructivo, aniqui-
lador, en planos muy diversos. En su aplicacién militar, industrial (dafios
ecoldgicos, eic.), informativa (alienacidn, etc.)... El horizonte cultural de
nuestra época, en los inicios del nuevo siglo y del nuevo milenio, estd mar-
cado por la necesidad imperiosa de un replanteamiento radical de los usos

y funciones de la técnica.

En ese replanteamiento, el «modelo arte» debe desempefiar un papel
primordial. Arte y técnica brotan, ambos, de un tronco comun, como ya
quedaba de manifiesto, segin vimos, en la Grecia Cldsica, con el concep-
to de téchne. Desde un punto de vista filoséfico, el arte y la técnica com-
parten el mismo espacio ontol6gico, el del simulacro, la apariencia.

Pero mientras que el uso habitual de la técnica conduce a la reproduc-
cidn e identificacién con la experiencia, el arte histéricamente produce un
mundo propio, un mundo diferenciado de la experiencia, El arte mantiene
la tensién entre lo existente y su imagen. creando mundos posibles, uni-
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versos maginarios, que se presentan siempre como tales. En cambio, el
uso reproductivo de la técnica elimina esa tensién, generando una identi-
ficacién plena entre experiencia y simulacro.

Las nuevas tecnologias cibernéticas y comunicativas nos sitdan en vn
nuevo umbral civilizatorio, precisamente porque presentan en su seno una
tendencia a la universalizacion del momento productivo, inventivo, de la
técnica. Mientras hasta ahora ese momento quedaba reservado a los espe-
cialistas y el acceso del universo social se vefa restringido a la recepeién
reproductiva de sus efectos, la nueva dindmica tecnoldgica presenta una
fendencia hacia la apropiacion sociat generalizada de la dimensi6n inven-
tiva de la técnica, particularmente en lo que se refiere a la informacion y
el conocimiento.

Pero ademds, a través de la técnica, las artes estdn hoy traspasando el
antafio revolucionario umbral de la reproduccién mecénica y establecien-
do una nueva integracicn con la electrénica y la cibernérica. Los distin-
tos soportes sensibles: lenguaje, formas visuales, sonido, confluyen y se
superponen tendencialmente en una nueva unidad plural de la representa-
cidn, que profundiza y va mds alld de ia abierta por Picasso. El futuro del
arte estd cifrado en lo que, se suele llamar «<multimedia».

Yo prefiero hablar de multidimensionalidad, de integracién de diversos
soportes sensibles y, por eso, de unidad plural de la representacion, de una
nueva capacidad de sintesis en la produccidn de imdgenes (entendidas és-
tas en toda su gama expresiva: linglifsticas, visuales, sonoras).

Como ya he dicho, no se trata, en realidad, de una ruptura. Pero si de
una profundizacién espectacular de lo que estd ya presente a lo largo de
todo el siglo xx: la tendencia a la hibridacidn, al mestizaje expresivo, al
desbordamiento de las fronteras entre los distintos «géneros» y disciplinas
artisticos.

Algo que tiene, también, su correlato en un plano antropolégico: des-
de una situacién de predominio de la tradicién cultural de QOccidente nos
encaminamos a un universo crecientemente plural, a una globalizacién pla-
petaria de la cultura en la que, una vez més, ¢l lenguaje y la expansion de
la técnica actian como fendmenos desencadenantes.

En todo caso, podemos hablar todavia s6lo de una tendencia y, como
tal, de resultado abierto, problemitico. Por ello, y junto con el reconoci-
miento de todos los componentes positivos que conlleva y de que, ademis,
es una via sin retorno, resulta igualmente imprescindible guardar las debi-
das cautelas frente a las tendencias a la homogeneizacién y al nivelamien-
to que tambien desencadena la tecnologfa.

Y, a la vez, tener muy presente la cuestién moral y politica de quién 'y
cémo cjerce el control de su uso y su orientacion, aspectos todos ellos en
fos que la responsabilidad de los artistas y de todas las personas que in-
tervienen «profesionalmente» en ¢l mundo del arte me parece central,
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No creo, por otra parte, que en ese futuro, en el que predominard 1a plu-
ralidad representativa a través de la integracion estética de las artes, la
electrénica y la informdtica, se produzca la desaparicién de los géneros ar-
tisticos tradicionales. ‘

Por el contrario. No tendrén espacio las concepciones ingenuas o dog-
méticas, ligadas a tiempos pasados. Pero lo mds probable es que en el te-
rreno de las artes plasticas suceda algo similar a lo que ocurrié con el ad-
venimiento de la escritura, que no supuso la desaparicién de la poesia, tan
central en las culturas orales, aunque si una profundisima transformacion
de la misma,

Y con ello, su revitatizacién. En lugar de «desaparecer», como preten-
derfan algunos apocalipticos, la pintura o la escultura se estar{an abriendo
asi en la actualidad hacia un nuevo status: radical, fundamental, de plas-
macién de las formas visuales. De manera paralela a como la poesia es la
célula viva, el laboratorio germinal, de los procesos de creacién literaria.

En todo caso, el futuro parece ofrecer también una intensa problemati-
zacién de la figura tradicional del artista. La revolucién cibernética marca
de modo definitivo el ocaso del privilegio de la destreza manual. El eje de-
cisivo de valoracién se desplaza a la fuerza conceptual y poética (en el sen-
tido etimoldgico de pofesis, produccién, creacién) de sus propuestas, re-
sultado de la sintesis de lo mental y lo corporal.

La expansion de las posibilidades de acceso a la creatividad, a través
de méquinas que actiian como prolongacion del cuerpo, hace mds viable
que nunca la realizacién del ideal utépico de que toda ser humano pueda
ilegar a ser artista, a desarrollar précticas creativas de representacion.

No quieto, sin embargo, suscitar la idea de que todo es positive, ni caer
en 1a mera ensofiacion abstracta de un futuro feliz. Las dimensiones repe-
itivas y niveladoras de la técnica, que de modo tan intenso se han hecho
sentir también en el despliegue modemo del arte en el plano institucional,
nos permiten entrever un mafiana en el que, por desgracia, la burocratiza-
cion del arte puede crecer més intensamente que nunca.

Para abordar filos6ficamente lo que este complejo fendmeno supone €5
preciso comprender, de entrada, que en nuestro tiempo se vive una trans-
formacién revolucionaria de las relaciones entre lo pdblico y lo privado.

La tradicién de la cultura moderna fijaba uno de sus puntos distintivos
en la separacién de ambas esferas. La religion, el cimiento ideoldgico miés
importante de la esfera pblica en la sociedad premodemna, quedarfa re-
legada en los nuevos tiempos a la esfera privada de la consciencia indi-
vidual.

Las funciones sociales del arte moderno se articularon originariamen-
te en una estructura semejante. Las obras o productos son el signo plbli-
<o de esa estructura, forman una cadena comercial entre individuos: pro-
ductores y consumidores.
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Sin embargo, la formacion de las culturas de masas y la hiperestetiza-
cién de 1a vida como efecio de Ia tecnologfa, han ido produciendo un den-
s0 solapamiento e incluso confusién entre ambos planos, entre lo piblico
y lo privade.

Un primer aspecto a destacar, y al que ya me he referido antes, es la
universalizacién del consumo. En sociedades donde «el derecho a consu-
mir» (independientemente de las necesidades y posibilidades materiales)
constituye el punto de referencia, el consumo de arte se convierte en un
factor relevante,

Pero se trata de un consumo piiblico, y no privado. La relacion indivi-
dual entre productor (artista) y consumidor (cliente) ha desaparecido para
dejar paso a una relacidn abstracta, configurada con las caracterfsticas ca-
pitalistas de la mercancfa, en la que ambos experimentan st integracion en
canales ptiblicos.

El nuevo consumo de objetos y propuestas estéticas es, a la vez, publi-
co y privado. Bl coleccionista que adquiere una obra «original» y los nu-
merosos sujetos que compran «reproducciones»: postales, carteles, libros,
videos, CD-ROM, etc., forman parte de una misma cadena imaginaria en
la que lo que se compra tiene un valor comunicativo comin desde un pun-
to de vista abstracto.

Es un importante factor de nivelacidn e identidad que mantiene, no obs-
tante. una articulacién jerarquica. Yo soy (consumo) el artista de moda
(como todos), O las grandes obras del museo. O Batman, O cualquier
producto Disney. Come todos: lo individual, lo privado, se disuelve en lo
publico.

La casa se convierte en una extension de los canales pablicos de exhi-
bicién: «el museo imaginario» privado reproduce los signos artisticos con-
sagrados por el circuito comunicativo y econémico global, Y las obras en
fas instituciones repiten la misma estructura,

Los museos y las ferias de arte, por ¢jemplo, emulan el comportamiento
de los espectdculos de masas, del ocio programado. Se trata de conseguir
el mdximo impacto publicitario, a través de «la promesa» de la «alta» le-
gitimacién cultural. Y, con ello, et mdximo beneficio mercantil.

En realidad, es el rendimiento comercial ylo politico (con un mayor o
menor énfasis en uno u oiro plano, segin se trate de América y Japon, o
de Europa) ko que asegura su existencia.

El patrocinio de las firmas va ligado a una exigencia de resultados pu-
blicisticos y econdémicos. El museo y las ferias han de mantener balances
comerciales equilibrados: ademds de los patrocinios y subvenciones, con .
la venta de entradas y de todo tipo de objetos. El requisito fundamental es
su «productividad».

Un requisito corregido en Europa con la intervencidn estatal, que ac-
tia burocriticamente, politicamente, de forma directa. De este modo, ¢ in-
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dependientemente de otros efectos, el pdblico es considerado ante todo
como una masa de consumidores ipotenciales,

El «objeto» de consumo es, en su apariencia, sumamente variado o di-
verso: todos los productos y reproducciones de lo que podriamos Ilamar
«el circuito museistico». Pero internamente esa diversidad se reduce a la
homogeneidad mds intensa; mercancia cultural. Una mercancia que pro-
duce beneficios tanto en el plano econémico, como en el ideoldgico y en
el poltico. :

El posible rechazo de «una firma» o corporacién por los consumidores
por los motivos mis diversos: agresividad comercial, desacuerdo con sus
productos, actitud depredatoria hacia el Tercer Mundo, etc., queda atem-
perado o incluso anulado por la asociacién de esa «firma» con «el bien pu-
blico» que supone su patrocinio o subvencién de actividades artisticas y
culturales.

Algo similar cabe decir de la legitimacién que del mismo modo obtie-
nen los poderes politicos, independientemnente del desacuerdo en materia
de principios o en propuestas programaticas.

Se hace asi evidente una importante dimensién politica que opera en la
difusién piiblica del arte. Como indic6 Craig Owens (1992, 323), «el aspecto
cenitral de cualquier discusién sobre la funcién piblica del arte hoy» tiene
que ver con «quién ha de definir, manipular y aprovecharse “del piblico”.

El papel decisivo en el establecimiento de fos criterios de relacién en-
tre las artes y los pdblicos lo desempefian en la actualidad los museos, en
cuya ciispide se sitian los llamados «departamentos curatoriales» o «ar-
tisticos», mientras que los «departamentos educativos», cuya funcion de-
biera ser central en la relaci6n de los museos con los publices, quedan re-
!agados a un segundo plano. Es una gran paradoja. Esa supuesta menor
importancia tiene que ver con el hecho de que, dentro del museo, a los
miembros de estos tltimos se les considera meros vulgarizadores o propa-
gandistas de las exposiciones y colecciones.

Pero su funcién desde un punto de vista econdémico es importantisima,
porque es gracias sobre todo a los departamentos de educacién como los
museos pueden conseguir la formacion, ampliacion y reproduccion de «un
piblico propio». Que es lo que asegura el rendimiento productivo del mu-
seo, la entrada de subvenciones y, en Gltimo érmino, la existencia del mu-
seo mismo. Y algo similar cabe decir en referencia a la politica: en el caso
de los museos piblicos la 1area educativa seria el aspecto central de legi-
timacion de su existencia.

Los profesionales més criticos y creativos propugnan, por todo ello,
una modificacion en profundidad de las estructuras de los museos, una
democratizacion de 1os mismos. Se trataria de formar equipos flexibles
de trabajo, en los que intervinieran los artistas, que abordaran globalmente
los aspectos expositivos, comunicativos y pedagdgicos de la accidn del
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museo, y capaces de establecer una intercomunicacioén con el piblico.
Una relacién més fluida e interactiva con sus necesidades y preocupa-
ciones. Es obvio que un proceso similar serfa una auténtica revolucion, que
considero altamente improbable pueda llevarse a cabo en ¢l contexlo re-
cluido del «universo cultural» de nuestro tiempo.

La critica a los museos es una constante desde el perfodo de las van-
guardias historicas, Sin embargo, es importante o confundir, en la critica,
fos deseos con la realidad material. Todas las afirmaciones de la esterili-
dad del museo, o su identificacién con lo ya muerto (museo/mauscleo),
contrastan con su innegable vitalidad, con su fuerza e incidencia en el pla-
no piiblico y cultural. Con su crecimiento econémico y su proyeccién ideo-
l6gica en la cultura de masas. En definitiva, con su capacidad de adapta-
ci6n, que le permite persistir en el tiempo € incluso ocupar un espacio cada
vez mds relevante en la «organizacién profesional de la cultura».

Estamos muy lejos de «la muerte del museo», en el sentido material de
{a expresion, pero también de su decadencia o ruina (artistica o institucio-
nal). Otra cosa es discutir y problematizar su cardcter, orientacién y fun-
ciones.

La profundidad del papel del museo en ia jerarquizacidn y transmisién
piiblica de «los valores culturales» puede apreciarse por la relevancia ideo-
I6gica, por el prestigio que irradia como institucion. Los grandes museos
artisticos sirven como punto de referencia para la formacion de otros es-
pacios de coleccidn y exposicidn piblicas que, gracias al nombre «museo»,
adquieren un grado indudable de prestigio y nivelacién para el pdblico.

El resultado, en algunos casos, resulta cercano a la caricatura. La lista
de los «museos» pintorescos es inabarcable. Pero baste con citar algunos
ejemplos. Existen «museos» de la cerveza, de Coca-Cola, del gato, de los
collares para perros, de los instrumentos eléctricos, del arte de la materni-
dad...e incluso jdel turrén o del espérrago!

El museo es una entidad sumamente compleja que ha sabido alcanzar
un alto grado de funcionalidad en la cultura de masas. Como sefiala Remo
Guidieri (1992, 64), uno de los «grandes miedos» de los tiempos actuales
es el temor a lo effimero, a que todo pueda resultar precario, transitorio, La
conjuracion de ese miedo, en lo que €l llama «homogeneizacion-del-de-
sorden», tiene como referentes la moda y el gran almacén.

La fuerza del museo deriva del hecho de que, a la vez, participa y su-
pera esas dimensiones: «El museo participa de ese movimiento. Pero, al
mismo tiempo, escapa de él, atribuyendo a las cosas museograficas el sta-
tus de reliquias» (Guidieri, 1992, 64). Frente a lo effmero, el museo pre-
senta el signo de la permanencia.

La acumulacién de objetos, que es simétrica en el museo al «impera-
tivo de acumulacién» que ha hecho de nuestro mundo un «inmenso alma-
cén» (Guidieri, 1992, 47), se ve reforzada ideolégicamente con una di-
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mensién pseudorreligiosa. El museo es uno de «los templos» més vivos de
la época actual, Y las imdgenes que presenta son reverenciadas como en
otro tiempo lo eran las imdgenes religiosas: «Las masas se inclinan ante
las obras, con ese movimiento que consiste en leer la etiqueta situada al
lado de la obra» (Guidieri, 1992, 54).

En definitiva, a través de sus distintos espacios institucionales, en los
que el museo desempefia el papel de tltimo referente, e/ arte estd integra-
do, reproduce la estructura de los espacios piiblicos de entretenimiento de
la cultura de masas.

Lo peor que puede hoy decirse de una propuesta artistica es que no re-
sulta «divertida» o «espectacular». El modelo de «la mercancfa artistica»
es el parque piblico de diversion. Disneylandia, los dinosaurios o «la ex-
posicién Veldzquez» (no la pintura de Veldzquez) constituyen un universo
unitario,

El crecimiento ambiental del «mal gusto», del kitsch, no proviene ya
sélo del vacto de valores, del que hablé Hermann Broch como uno de los
aspectos centrales que explicarian el paso del arte del siglo X1X a las van-
guardias, nuevamente producido en esta época de transiciones miltiples por
la quiebra de nuestras esperanzas y proyectos historicos, sino también de
la uniformizacién del consumo estético y de la integracidn del arte en la
esfera del espectdculo de masas.

Desde un punto de vista cultural, el resultado es la intensificacion del
narcisismo. Donde quiera que «miremos» contemplamos la misma y re-
dundante imagen. Un yo uniforme, empobrecido, que ¢s a la vez un fuer-
te elemento de identificacién e integracion.

El arte no muere, no desaparece. Pero queda «digerido» en ese inmen-
so aparato digestivo de la cultura de masas. Como un efecto de esa degra-
daci6n estd la existencia y ampliacién de un universo de «mediadores», de
«profesionales del arte». Lo que podria constituir un importante elemento
en la extensién social, educativa, del arte deriva en muchas ocasiones, en
cambio, hacia el glamour y la agitacién propagandistica.

Se trata de un nuevo ceremonialismo mundano, patente en inaugura-
ciones y encuentros, que lleva «el munde del arte» a las «crénicas de so-
ciedad». En buena medida, la «profesionalizacién artistica» acaba convir-
tiéndose en un efecto mds de la trivializacidn medidtica del arte.

El cinismo predominante entre artistas y criticos es indisociable de una
situacion en la que lo que dicta las normas es el efecto comunicativo y mer-
cantil, y no la calidad o el riesgo de las obras y propuestas, que tiene que
abrirse camino a través de la red cada vez mds tupida de «la profesidn».

En definitiva, lo que suele hoy llamarse «el mundo del arte» es un cir-
cuito mercantil y comunicativo, constituido por artistas y especialistas, ga-
lerias, museos, coleccionistas y medios de comunicacién, que, paraddjica-
mente, actita en no pocas ocasiones como un segmento social aislado,
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aparte, que fmpone autoritariamente sus concepciones del arte al resto de
la sociedad,

En ese universo, el papel de los artistas se ve reformulado de un modo
radical, En lugar de la [eyenda del bohemio, del rebelde inadaptado, el ar-
tista se convierte en una especie de agente cultural, relaciones piblicas y
técnico de comunicacidn, todo a la vez, para poder conseguir el acceso al
circuito institucional.

Los riesgos de esa pesada burocracia conducen inevitablemente tam-
bién a la nivelacion expresiva de las propuestas, a la homogeneizacién in-
ternacional de las obras y las formas de expresién. Los productos artfsti-
cos son cada vez mds similares de un lugar a otro del planeta, en un proceso
de globalizacién que tiene, sin embargo, sus propias motivaciones. Y, en-
tre éstas, las principales suelen ser el dinero y el poder.

Ese pesado lastre burocritico es hoy, para mi, la mayor carga negativa
del arte. Sélo la revindicacién de la soledad, la biisqueda de la coheren-
cia y la intransigencia ética y estética pueden impulsar al arte y a los ar-
tistas por las vias de la auténtica expresion de la creatividad.

Pero en ello soy moderadamente optimista. Las formas de manifesta-
cién estética de los seres humanos van mds alld de la pequefia politica, des-
bordan los cortocircuitos de los intereses materiales que intentan instru-
mentalizar los procesos de creacion.

Lo que las estéticas contempordneas muestran, con su imagen comple-
ja y abigarrada, es precisamente /a vitalidad del arte en una situacién con-
vulsiva, producida por el cambio profundo de las condiciones culturales en
que se habfa venido desarrollando.

Rasgos estéticos diferenciadores que han ido surgiendo en nuestro ané-
lisis, como fa pluralidad de la representacion, la movilidad, el desasosie-
g0, la desacralizacién y la introspeccion, han caracterizado intensamente
el devenir de las artes en la cultura contemporédnea, Esos aspectos han man-
tenido vivas, actualizdndolas y acomodandolas a fa nueva situacién, las exi-
gencias de inventiva y compromiso moral del arte. De ese modo, yendo una
y otra vez més alld de si mismo, et arte mantiene su fuerza, su vitalidad,
en un mundo cambiante, algo caracteristico de [a condicion humana, El arte
lleva dentro de sf, en su espacio mds interior, ef signo de su vida futura, un
signo cuyo trazado brota de un nuevo horizonte de cambio, de su cada vez
més intensa convergencia con la tecnologia.

Porque en su entrafia mas profunda el arte es metarnorfosis, y por eso
no mera répeticion, ni simple redundancia, sino produceién de realidad,
creacién. Partiendo de lo que hay, de fa experiencia sensible, de lo exis-
tente, el arte va mds alld, cuestiondndolo y cuestiondndose a si mismo.
Como escribié Paul Klee, en 1920, una frase que por su precisién e inten-
sidad me gusta recordar siempre que puedo, el arte «no reproduce, hace lo
visible».
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CAPITULO VII
El arte que vendra

Los museos, instituciones y mediaciones artisticas en general estan to-
davia configurados segiin un criterio que hace prevalecer el objeto y su con-
servacién como piedra de toque de todo el entramado artistico. Pero la ex-
pansidn de la técnica y la consecuente tendencia a la multiplicacién del
objeto hace gravitar sobre éste, también sobre ese «objeto» tan especial que
seguimos llamando «obra de arte», una pérdida «de peso», de materiali-
dad. O, en otros términos, lo conduce irremisiblemente a su conversién en
signo, en unidad o conjunto de informacién, Los museos e instituciones ar-
tisticas de! futuro tendrdn mucho mds que ver con [a generacion, €l archi-
vo y la transmision de in custodia y clasificacion de
piezas materialgs: " T
~ "La ¢apacidad de apropiarse a través de los més distintos soportes esté-
ticos de una gama amplfsima de informacién, conocimiento, placer y sa-
tisfaccién material inmediata, del piblico en general en nuestras socieda-
des de masas es més alta que nunca en toda la historia de la cultura
occidental. El término «estético», derivado del griego «aiszesis», sensacion,
hay que entenderlo en la actualidad en el sentido mucho mds amplio de {i-
jacién o representacion sensible de la experiencia.

Una de las caracteristicas que define de modo central nuestro mundo,
nuestra cultura, es su configuracion no ya sélo estética, sino hiperestética:
todo estd «estilizado», sometido a una manipulacion artificial con vistas a
convertirlo en pauta sensible. Y esa sobredeterminacion esiética de la ex-
periencia actual deriva de modo directo del efecto multiplicador, y a la vez
hemogeneizador, de la técnica.

Si [a Revolucién roméntica abrid en toda Europa en la primera mitad
del siglo XIX un proceso de configuracion individual de la sensibilidad,
asentado sobre el ejercicio de la heteronomia, del uso de la libertad como
elemento distintivo del estar en el mundo moderno, la expansion de la téc-
nica ha ido, justamente desde la segunda mitad de ese mismo siglo, a par-
tir de lo que s¢ llamé Segunda Revolucidn Industrial, poniendo progresi-
vamente en cuestién no ya la prictica, sino las propias condiciones de
posibilidad de una configuracion individual, diferenciadora, de la sensibi-
lidad.

El individuo humano en las sociedades de masas ve configurada su sen-
sibilidad a través de potentisimos mecanismos de produccitn y transmi-
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si6n de experiencias estéticas que lievan en su propia dindmica, en su es-
tructura constitutiva, el sello de lo homogéneo, de lo serial, de lo indistin-
to. Bl valor y la vigencia del arte reside precisamente en que aén hoy si-
gue siendo 1a gran altemnativa a esa homogeneizacién sensible global de la
experiencia, la via mds fuerte de afirmaci6n de la diferencia y la singula-
ridad. .

En nuestras sociedades, al individuo se le da estructurado su'modo de
sentir y, por tanto, de pensar y de conocer. La vida se estiliza a través de
los flujos incesantes de representacién que, como una cadena sin fin, pro-
ducen las tres grandes vias contempordneas no artisticas de experiencia es-
tética: el disefio, en todas sus manifestaciones, la publicidad y los medios
de comunicacion de masas. )

En nuestro contexto cultural, y a causa de lu expansién de la tecnolo-
gia moderna, los procesos de produccién y transmision estética cambian
en profundidad respecto a su configuracién tradicional. Me refiero a la re-
produccién técnica de las obras y al desarrollo creciente de una estetici-
dad difusa y englobante, no aitistica, que es una de las caracterfsticas cen-
trales de las sociedades de masas.

Si el arte, las distintas artes, sigue teniendo una vigencia en nuestro
mundo es precisamente porque gracias a su potencia formativa, a su fuer-
za de representacién, es capaz de poner en pie universos sensibles de sen-
tido, capaces de romper y cuestionar la homogeneidad de la cadena esté-
tica continua que mediatiza sin fisuras todas Jas formas contempordneas de
la experiencia, )

De este modo, el arte de-nuestro tiempo vive internamente wna tensidn,
un desencaje, constitutivo, que le da un sentido propio, distinto, frente a
las caracteristicas que presentaba en otras fases de nuestra cultura anterio-
res a la gran expansion de la tecnologfa.

Desde un punto de vista filosdfico, el arte actual se opone 4 la estiliza-
cién, a la configuracién estetizada de lo existente, como la verdad se opo-
ne a la apariencia. Y también como la diferenciacién, la capacidad de dis-
cernimicnto, de distincién, se opone a lo indiferenciado, a lo globalmente
homogéneo. Como ya sefalé Immanuel Kant, la capacidad de discerni-
miento, clave de béveda del juicio estético, es precisamente uno de los ras-
gos que nos definen mds intensamente como seres humanos. Lo relevante
del «juicio de gusto» es que, a través de la impronta que marca ea la con-
figuracién de la sensibilidad, nos ensefia ¢l camino para la decisién mds
importante: para poder decir no.

Ya con esto, podemos comprender mejor la profunda motivacion de la
intensificacién de las tendencias conceptuales y antiornamentales tan ca-
racteristica del devenir de las artes a lo largo de todo el siglo XX. Pero hay
mds. Aun aspirando a instituirse como libre juego de la verdad frente a la
determinacion necesaria de lo sensible en la cadena global de la represen-
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tacidn, el arte de nuestro tiempo se ve inevitablemente «contaminado»
por ésta,

Y hay que entender que la idea de contaminacién conlleva un aspecto
negativo, la pérdida de una estabilidad anterior, pero también otro muy po-
sitivo: la sintesis del organismo, en este caso artistico, con un agente ex-
terno, que se acaba asociando intensamente con el mismo y termina por al-
terar profundamente sus cualidades y sentidos.

Contaminado por la técnica y por la proliferacién de procesos estéticos

de representacion no especificamente artisticos, el arte se ha ido apropian-
do de procedimientos y soportes que le eran extrafios, tanto en su confi-
guracion clasica como en ese otro clasicismo especificamente moderno que
fue el horizonte de las vanguardias histéricas.
' Lo que se siente de un modo cada vez mds acusado en el arte de hoy,
inmerso en la transicién hacia una nueva época, es una experiencia de do-
ble sentido. Por un lado, el arte ha perdido de forma irreversible la posi-
cién predominante, jerdrquica, en el universo de la representacién sensible
que habia ocupado desde el Renacimiento hasta finales del sigio XIX. Por
otro, su lugar en el actual universo osmdético y transitivo de la representa-
cién es el de una intercomunicacién circular, de apropiacién y distincion,
respecto a la inmediatez estética, a la mera utilizacin practica o comuni-
cativa de la imagen.

Las consecuencias de todo ello son no s6lo, como pudo advertirse ya
en el despliegue de la vanguardia cl4sica, la transgresidn de los limites se-
midticos de los géneros clasicos. En las artes piasticas: dibujo, pintura, es-
cultura... Sino algo que va todav{amucho masulld: /@ Trsercion del aree,
de las diversas précticas artisticas, a través de un proceso de mestizaje, de
hibridacion, en un continuo global de la representacion, de la imagen, del
cual en un sentido forman parte.

Quiero indicar, de pasada, que el argumento que acabo de formular no
se ve afectado por esa actitud simple y propagandista que proclama la ne-
cesidad de «la defensa de la pintura», o por Hlamadas a la conservacion y
al orden mds o menos explicitas. El dibujo, la pintura y la e¢scultura son

(

formas radicales de expresion humana €r el terreno de la representacion™

visual] simitares a-fo-que €5 Ta poestaenelaniverso deél lenguaje, Por tan-

10,710’ pueden-desaparecer nunca, siempre que hablemos de humianidad,

incluso en su fusidn con fa tecnologfa. Lo que si sucede es que su contex-

10, sus criterios de validez, § 10s espacios que ocupan en el univeiso de las
§¢ vén alteradds profunda y 1 tment = 2
A la vez que forman parte de ese continuo de [a representacion, el modo
especifico de hacerlo de las distintas artes es el de la singularizacion: la
obra de arte tiene, en nuestro tiempo, el sentido principal de una ruptura,
de una diferenciacién en la cadena indistinta de signos que constituye el
universo cultural de las sociedades de masas. Frente a la globalizacion co-
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municativa, el arte aisla, corta, detiene, ralentiza, acelera, invierte y sub-
vierte. En definitiva: diferencia la imagen, estableciendo asi una pauta de
autonomia de sentidos que le hace posible seguir siendo podesis, produc-
cién de conocimiento y placer, puesta en obra de la verdad y de la emo-
cién a través de la sintesis de lo sensible y el concepto.

El papel central de Marcel Duchamp en el arte a partir de los afios se-
senta del siglo Xx radica en que, como hoy parece ya fuera de toda duda,
fue el primero en comprender: jen torno a 19121, que nuestra cultura se di-
rigfa de forma irreversible hacia la constitucion de ese universo continuo
de la representacién. Después, el arte pop, en el momento hisidrico de ex-
pansién econdmica y consumista de las democracias occidentales, esta-
bleci6 de modo definitivo que no hay materia para el arte distinta o fuera
de ese universo global de la representacién que, a través del crecimiento
del consumo, actuaba ya como la fuerza de expansién universalista de cul-
tura més potente que haya conocido nunca la humanidad.

Lo que hoy vivimos en las artes es la continuacion de ese proceso. Pero
una continuacién en la que todos los aspectos mencionados se han inten-
sificado hasta el paroxismo. El horizente artistico dominante en la actua-
lidad es el fijado en la década de los setenta por los artistas nacidos en los
afios treinta y cuarenta del siglo que acaba de terminar. En la actualidad
vivimos en fa prolongacién vital y creativa de sus propuestas. Pero tam-
bién en la transicidn hacia algo nuevo.

Para mi esa novedad que se anuncia sigue siendo un resultado de la con-
taminacién cada vez mds intensa del arte por la tecnologfa. Nos encami-
namos, a través del desarrollo espectacular de los soportes electronicos y
digitales, hacia un horizonte cultural caracterizado por la posibilidad, digo
«posibilidady, de un uso creativo individual de la tecnologia.

Si miramos al arte que se estd haciendo ahora mismo podemos encon-
trar innumerables ejemplos de lo que quiero decir. Baste con pensar en la
creciente wtilizacion en las artes de procedimientos y materiales extraidos
directamente de la publicidad, el ¢ine o la musica pop. Lo que en el uni-
verso cultural global supone grandes empresas, trabajo colectivo, en el te-
rreno de las artes se configura como espacio, individual o de grupo, de ex-
periencias creativas. Cada vez avanzamos mds-hacia el irreversible final de
1a funcion artistica concebida en términos de «maestiia», de «destreza», en
conexién con la artesania, Bl arte de nuestro ti
geno de su didlogo con {a T&iiologia, de'su I¥:
la-formidable potericia de representacion que €sta ‘posee y, a la vez, para
ciiestionar sus derivaciones negativas, anti nas.

“-Piésde un punto de vista «formal>, expresivo, i dado que la estructura
del medio determina incluso la calidad del mensaje, de las propuestas,
<omo sabemos desde los formalistas rusos en el caso de la literatura, o des-
de Marshall McLuhan en la teoria de la comunicacién, esa intensificacion
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de la contaminacion tecnoldgica del arte estd produciendo en el terreno es-
pecifico de las artes plasticas un impresionante incremento de la secuen-
cialidad.

iQuien se lo hubiera dicho al gran Lessing, que en los albores de la Mo-
dernidad, en su no tan lejano en el tiempo Laccoonte (1766), al que ya me
he referido en distintas ocasiones en este libro, habia situado en la inme-
diatez espacial de las artes pldsticas su diferencia semidtica irreductible
respecto a la literatura, con su desenvolvimiento lingiifstico temporal, su-
cesivo...!

Hoy en dia, y sin duda por el impacto producido por la expansién de
la nueva cultura electrénica y digital, las artes pldsticas registran una pre-
sencia cada vez mds acusada de lo narrativo. El lema serfa algo asi como
contar historias. Con palabras, con irndgenes, con bils.

Insisto en cllo: la expansidn y facilitacién del uso de la tecnologia pone
de forma creciente en manos de individuos la capacidad de desarrollar sus
potencialidades creativas en soportes tecnolégicos que hace todavia muy
poco tiempo requerfan equipos o colectivos muy numerosos y grandes in-
versiones econémicas.

La cosa no ha hecho sino empezar, estd sdlo en sus inicios. No cabe
duda de que el arte del futuro dispondrd cada vez mds de posibilidades de
soportes y procedimientos tecnoldgicos que incluso hoy, por su compleji-
dad y riqueza, nos pueden resultar cercanos a la «magia». Si el uso de la
tecnologia y el avance en la investigacién genética nos sitdan en el hori-
zonte de un cambio revolucionario en la medicina y en las caracteristicas
biolégicas del ser humano, el arte ha comenzado ya a adentrarse, virtual-
mente, en esa direccién, en ese proceso de hibridacién de la mdquina con
lo humano, de revitalizacién del hombre y ampliacién de sus limites de vida
y de experiencia.

En mis libros v escritos he insistido una y otra vez en el cardcter con-
vencional, cultural, del procese de produccién de imdgenes, lo que debe
ser entendido, también, como una muestra de su presencia y circulacion en
todos los planos o esferas del universo de representaciones de una cadena
cuftural determinada.

No hay dmbitos privilegiados en el proceso de produccién de image-
nes, ya que el escenario donde las imdgenes posibilitan la comprensién y
el conocimiento es el conjunto de la vida, y la vida es pluralidad y diver-
sidad, sélo especulativamente reducible a unidad homogénea.

Con ello, estarfamos por otra parte en condiciones de dar una explica-
cién antropolégica tanto de (2 fuerza de perduracion de las imdgenes, como
de la presencia de unas mismas imdgenes en esferas diferentes, en distin-
tos soportes sensibles o modos de representacion.

Como cristalizaciones de la experiencia vital, las imdgenes constituyen
un trazado simbdlico de los sentidos de vida y muerte que, en el decurso
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de una tradicién de cultura determinada, se transmiten de generacidén en
generacién. De ahi su perdurabilidad, [a impresidn de eternidad que pro-
ducen en nosotros.

) _Pcrq, en lo que se refiere a su proceso de constitucién, ese trazado sim-
bélico tiene una configuracion pre-lingiilstica o pre-signica, y ésaes la ver-
tiente que explica la unidad de sonidos, formas visuales y palabras, de la
musica, las artes pldsticas vy la literatura, De todas las artes compuestas, y
procesos de mestizaje e hibridacién. Hasta culminar en el nuevo horizen-
te artistico multidimensional o multimedia, ese horizonte complejo que es-
tablece desde el arte la réplica frente al cardcter igualmente complejo de
fa cultura audiovisual caracterfstica de las sociedades de masas.

La recéndita rafz comitn de las imdgenes es la experiencia del cuerpo, a
través de cuya apropiacién simbdlica, que comienza en el lenguaje y se pro-
longa en las formas visuales y los sonidos, los seres humanos alcanzamos
una matriz unitaria que permite establecer todo un juego dindmico de co-
rrespondencias entre el yo, la comunidad, el universo cultural, y el cosmos.

Y ésta es la dindmica que une en su despliegue a las distintas artes. To~
mand'o como punto nuclear de referencia el depdsito de signficaciones que
constituye nuestro cuerpo, las artes realizan un proceso continuo de ela-
boracién y transmision de imdgenes humanas posibles o ficticias.

Tf)dq en las artes habla del ser humano, incluso la naturaleza muerta o
la miquina: el registro artistico promueve siempre un movimiento de in-
sercién del individuo en un universo de sentidos, una transicién del yo al
nosotros, al mundo artificial construido por el hombre, y al mundo natu-
ral, vivida como significacién.

Lo que sucede ¢s que las representaciones art{sticas tienen siempre un
cardcter fragmentario, no conllevan, por ejemplo, la pretensién de cosmi-
cidad ni la articulacién dogmatica de las religiones. Son come un juego:

ficciones, experimentos.

Es, por ello, también necesario tener en cuenta que el uso estético de
las imdgenes, como hemos visto repetidamente a o largo de este texto, es
mds amplio que el uso especificamente artfstico, con el que se introduce la
dimensién de ficcidn: ese cardcter de «mentira» aceptada que se ha dade
siempre, en nuestra tradicién de cultura, al arte.

' Pero la tarea artistica no es sélo alumbrar la ficcién, sino también de-
linitar, asumir el trabajo de configuracién de los soportes sensibles; for-
mas visuales, palabras, sonidos, que constituyen «la carne», a materia cor-
poral, de las artes. Bn «La lejania y las imdgenes», una de sus Sombras
breves, escribié Walter Benjamin (1929-1933, 153): «El placer del sofia-
dor residc [...] en poner un término a la naturaleza en el marco de desvai-
das imdgenes. Conjurarla bajo una llamada nueva es el don del poeta.»

Esa llamada nueva de la imagen que los artistas posibilitan supone un
hacer, un proceso de produccin: polesis, en donde radica el paso del
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libre juego de im4genes, operante en todo ser humano, a la autonomia de
la obra artistica. De la mera ensofiacidn a la obra de arte no hay, por tan-
to, una supuesta penetracion privilegiada o inspirada del «genio» en los
misterios o fundamentos de «la realidad», sino un procese de manipula-
cién de materiales sensibles para formar imdgenes de plenitud o contra-
plenitud humana, formas simbélicas de conocimiento e identidad.

En dltimo término, ese proceso de manipulacién resulta una materiali-
zacién de Ia capacidad proyectiva del ser humano. En un momento como
el actual, en el que el desarrollo de los nuevos soportes electrénicos y ci-
bernéticos permite establecer una linea de rearticulacién de palabras, for-
mas visuales y sonidos, entramos en un nuevo territorio, aun casi virgen,
de plasmaci6n del hacer artistico. A

Hasta el punto de que el futuro del arte avanza, de manera cada vez més
definida, hacia procedimientos de expresion multidimensional o multime-
dia. Pero en ellos la maquina digital, con su ductilidad y fuerza proyecti-
va, actia no ya como «corte» o sustituto, sino como prolongacion de la
mente y del cuerpo humanos.

En esa nueva frontera tecnoldgica y artistica de nuestra civilizacion, la
interrogacién de 1a palabra y de la forma visual resulta mds viva y nece-
saria que nunca. Ya que por su radicalidad pueden ser consideradas como
un laboratorio de la representacién. Como el ndcleo primario de plas-
macidén de ese universo de la imagen en el que los artistas dan cuerpo a la
ficcién.

En todo caso, lo que los artistas Aacen no lo hacen sin riesgos. Las imd-
genes producidas son una reelaboracion del pasado, un retorno a rravés de
la memoria, & las raices de los sentidos de vida y de muerte, a partir del
cual resulta viable la proyeccién de mundos posibles.

$élo un fuerte impulso de vida, un aliento acentuadamente erético, per-
mite afrontar ese buceo en las raices de los sentidos, que deja a quien lo
realiza sin defensas ante el vacio, desnudo ante la muerte. Pues la tarea de
instaurar sentido a través de la produccidn de imdgenes no podria llevar-
se a cabo sin una experiencia continua de los limites de lo humano, de la
negatividad.

Por ello, la experiencia estética es un salto en el vacio, un riesgo que
se asume. Y la apropiacién de la imagen, ya sea por parte de quien sensi-
ble y mentalmente la produce, o por parte de quien la recibe con todo su
ser, sélo puede realizarse mediante un imperativo. Aunque se nos borre,
aungue a menudo su reflejo se sumerja en el estanque, como dice Rainer
Maria Rilke, es preciso lanzarse tras la imagen, atreverse a expetimentar-
la, a «saberla»: Wisse das Bild.

El poeta nos deja asi entrever ¢l componente de enriquecimiento an-
tropolégico, de expansion del conocimiento y la sensibilidad, propiciados
por el salto estético: su dimensién emancipatoria. Ya que podriamos llegar
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a leer el verso de Rilke como una correccién o ampliacion del atrévete a
saber, del sapere aude, el gran lema de los pensadores de la Tlustracién.

Pues en pocos casos como en la experiencia estética alcanzan los seres
humanos esa aufonomia representativa y operativa, que constituy6 la mé-
dula del proyecto ilustrado. Y es que el contacto con las imédgenes es siem-
pre perturbador: son una via de transgresion de lo real, tal y como estd cul-
turalmente constituido.

Las imagenes nos reflejan y prolongan. Nos dicen lo que somos, pero
también lo que guizd podriamos Ilegar a ser, si y se die-
ran las condiciones materiales para ellg. Productividad o creatividad, co-

_nocimiento O saber: riesgo, oo

" Pero también placer. La experiencia estética es un entrecruzamiento
continuo de niveles propiciados por la imagen. Placer que vivimos como
exaltacién del cuerpo, como experiencia de su plenitud y potencia cuando
lo corporal se proyecta en la imagen. Y ¢l cuerpo que primariamente so-
mos alcanza a verse transfigurado en cuerpo colectivo y en cuerpo natural,

En virtud de 1a fuerza de {a imagen, la experiencia estética: en la bis-
queda de lo que une palabras, formas visuales y sonidos, nos abre a una
apreciacion intensa de unidad. Unidad de lo que en nosotros experimenta-
mos como dividido: sentimiento, placer, razén, sentidos... Pero también
unidad con los demnds seres humanos y con el universe natural en su
conjunto.

Y sin embargo, si pretende ser fiel a su raiz material y humana, la ex-
periencia estética de fa imagen no puede refugiarse en la ilusién de eterni-
dad que su potencia configurativa hace posible, La «mentira» artistica, la
ficcién de las artes, para ser fiel a los materiales de que se nutre, debe im-
pulsar el reconocimiento de ta temporalidad y contingencia de la vida, ala-
barlas en lugar de refugiarse en la ilusién de eternidad.

La unidad simbélica alcanzada a través del uso estético de las imége-
nes, si no quiere hacer de esa experiencia una via de alienacion o encubri-
miento del discurrir de la vida, ha de perfilarse sobre el trazado de la di-
ferencia, de la diversidad, de lu singularidad de cada experiencia humana
de vida. Unidad sobre la diferencia, exaltacion de lo fragmentario como
llamada a una experiencia de comunidad antropoldgica no fetichista ni re-
conciliatoria. Alll nos lleva la experiencia estética de la imagen: palabras,
formas visuales, sonidos, cuando se asume a cuerpo descubierto. Como
afirma Gottfried Benn (1979, 16): <El arte es formacion y ruptura, es un
juego fatal de fuerzas incipientes, pendientes de solucién, fragmentarias.»
En un mundo cada vez mds volcado hacia la uniformidad ia lo homo-

‘gémico, &l arte 65 quizds el mejor camino

gularidad -de-1a individualidad. Paraun ¢
sista delyo. El arte no fija, csestiona la identidad (individual

v por eflo la hace devenir, configurarse.

EL ARTE QUE VENDRA 249

Aprendizaje de la soledad: ésa es la dimensién mds profunda del arte,
el motivo por el que mds nos enriquece como seres humanos. En paralelo
con otras formas, escasas, de la experiencia humana del limite, como la
mistica o el erotismo, el arte nos conduce en sus momentos de maxima ple-
nitud al conocimiento del fino y casi inaprehensible hilo que separa la vida
de la muerte. Por eso, el auténtico artista es siempre un solitario, Como de-
cia Leonardo: «Porque la prosperidad del cuerpo no agoste la del ingenio,
el pintor o dibujante ha de ser solitario» (Da Vinci, 1651, 356). Por eso es
dificil. Por eso es imprescindible.




